Geschichte Podcasts

Einladung nach Sarajevo

Einladung nach Sarajevo

1913 wurde Erzherzog Franz Ferdinand zum Generalinspekteur der österreichisch-ungarischen Armee ernannt. Erzherzog Franz Ferdinand, ein Förderer des Ausbaus der Marine und der militärischen Modernisierung, war bei den Streitkräften beliebt und im Sommer 1914 lud General Oskar Potiorek, Gouverneur der österreichischen Provinzen Bosnien-Herzegowina, den Erzherzog ein, seinen Truppen bei Manövern zuzusehen. Als Potieoek deutlich machte, dass auch seine Frau, die Holländerin Sophie, willkommen geheißen werden würde, stimmte Franz Ferdinand zu, den Besuch zu machen.

Franz Ferdinand wusste, dass die Reise gefährlich werden würde. Viele in Bosnien-Herzegowina lebende Menschen waren mit der österreichisch-ungarischen Herrschaft unzufrieden und befürworteten die Vereinigung mit Serbien. 1910 hatte ein Serbe, Bogdan Zerajic, versucht, General Varesanin, den österreichischen Gouverneur von Bosnien-Herzegowina, zu ermorden, als er das Parlament in Sarajevo eröffnete.

Zerajic war ein Mitglied der Schwarzen Hand (Einheit oder Tod), die wollte, dass Bosnien-Herzegowina die Österreichisch-Ungarische Monarchie verlässt. Anführer der Gruppe war Oberst Dragutin Dimitrijevic, der Chef der Geheimdienstabteilung des serbischen Generalstabs. Dimitrijevic betrachtete Franz Ferdinand als ernsthafte Bedrohung für eine Union zwischen Bosnien-Herzegowina und Serbien. Er befürchtete, dass Ferdinands Pläne, den Südslawen Zugeständnisse zu machen, die Verwirklichung eines unabhängigen serbischen Staates erschweren würden.


10 Fakten über die Ermordung von Sarajevo, die den Ersten Weltkrieg auslöste

Interessanterweise wurden Mitglieder der habsburgischen Königsfamilie Opfer von Attentaten, und einige wurden auch ermordet. Franz Ferdinand war nicht das einzige Mitglied der königlichen Familie, das von einem Attentäter getötet wurde. 1989 wurde die dienstälteste Kaiserin-Gemahlin Österreichs, Elisabeth, von einem italienischen Anarchisten namens Luigi Lucheni erstochen. Zuvor hatte Lucheni seine Chance verpasst, Prinz Philippe, Herzog von Orl & Atilde & Copyans, zu ermorden, und geschworen, jedes Mitglied des Königshauses zu töten, das er sah. Glücklicherweise war Elisabeth einer Einladung der Familie Rothschild nach Genf gefolgt, und als sie das Hotel, in dem sie inkognito eine Nacht verbrachte, verließ, um zum Dampfschiff &ldquoGenève&ldquo zu eilen, fand sie ihren Tod. Das in der damaligen Presse gut berichtete Ereignis war ein Schock und ließ die österreichisch-ungarische Öffentlichkeit in tiefer Trauer zurück.

Das ist nicht alles! Kaiser Franz Josef war auch Gegenstand zweier gescheiterter Attentate, insbesondere am 18. Februar 1853, als János Libényi, ein ungarischer Nationalist, versuchte, ihn zu ermorden.

Bei solchen Attentatsversuchen würde man wahrscheinlich zustimmen, dass das habsburgische Königshaus wusste, dass sie immer Zielscheiben waren und sensibel sein mussten. Tatsächlich wurden sowohl Franz Ferdinand als auch Kaiserin Elisabeth vor ihren Ermordungen vor ihren Besuchen gewarnt.


Treffen in Sarajevo

Die Anwesenheit von Taizé war in den Tagen vor dem Treffen in der ganzen Stadt deutlich zu spüren, als die ersten Freiwilligen eintrafen. Trotz der vielen verschiedenen Sprachen war es einfach, sich zu verstehen und alles zu organisieren. Offizieller Beginn war am Freitag, 3. September. Vom frühen Morgen an begrüßten junge Freiwillige in ihren Pfarreien junge Menschen aus verschiedenen europäischen Ländern. Pilger aus Polen, Deutschland, Kroatien, Slowenien, Slowakei, Frankreich, Ungarn, Serbien, Rumänien, Spanien, Portugal, Italien… kamen nach Sarajevo, um drei Tage mit Jugendlichen aus Bosnien-Herzegowina und Brüdern aus Taizé die Stadt kennenzulernen, das Land, die Leute und gemeinsam für Hoffnung, Frieden und Vertrauen zu beten.

Viele Familien öffneten ihre Häuser für die jungen Pilger. Über 600 von ihnen sind angekommen. Das Nachmittagsgebet war die erste Veranstaltung auf dem Programm. Die Sporthalle in Skenderija wurde wie die Kirche in Taizé mit Kerzen, Ikonen und Hunderten von betenden und singenden Jugendlichen geschmückt. Der Saal war einfach nicht mehr derselbe, er war erfüllt von einem Geist der Gemeinschaft und Freude. Der erste Tag endete mit einem Abendgebet, bei dem Bruder Alois alle begrüßte und über die Bedeutung des Gebens und Empfangens von Vergebung sprach:

Den zweiten Tag begannen die jungen Gäste und ihre Gastgeber mit einem Morgengebet in den Pfarreien und den orthodoxen Kirchen. Anschließend organisierten lokale Teams Workshops, deren Ziel es war, Personen, Institutionen und Organisationen vorzustellen, die in ihren lokalen Gemeinschaften besonders auffallend sind. So besuchten die Jugendlichen verschiedene Moscheen und Kirchen, Kulturvereine, Museen, Krankenhäuser und so weiter.

Der Nachmittag war für neun weitere Workshops reserviert, die den Gästen die Möglichkeit boten, Menschen aus verschiedenen Religionsgemeinschaften sowie verschiedenen Kultur- und Bildungseinrichtungen zu treffen. An diesen Workshops nahmen mehrere offizielle Vertreter teil.

Am Ende des Nachmittags nahmen die Pilger an der Vesper mit Brotsegnung in der altorthodoxen Kirche teil.

Während des Abendgebets drückten der Kardinal und der Metropolit ihre Freude und Freude darüber aus, dass dieses Treffen in Taizé in Bosnien-Herzegowina stattfindet und so viele junge Menschen aus so unterschiedlichen Ländern zusammenbringt.

Am letzten Tag des Treffens wurde in den Pfarreien und in den orthodoxen Kirchen gefeiert. Das Treffen endete mit einem Gebet in der St.-Joseph-Kirche.

In ihren Herzen bleibt für alle, die willkommen geheißen wurden, wie für alle, die willkommen geheißen haben, ein tiefes Gefühl der Freude, Hoffnung und des gegebenen und empfangenen Glücks.

Tomislava (Bosnien-Herzegowina)

Ich war von Anfang an begeistert von der Idee eines Treffens in Sarjevo… aber so richtig traf es mich erst, als ich so viele junge Leute aus so vielen verschiedenen Ländern vor Skenderija sah und als ich hörte „Sto oko ne vidje. “ in der Sporthalle, wo wir manchmal ein Spiel sehen. Ich war so gerührt: Taizé ist nach Bosnien-Herzegowina gekommen. Ich hatte so nette Gäste bei mir zu Hause und habe so viele nette junge Leute kennengelernt. Ich wollte ihnen so gerne meine liebe Stadt zeigen und mit ihnen meine Lebenserfahrungen teilen. Sie gaben mir viel mehr zurück: ihr Mitgefühl, ihr Verständnis, ihre Gebete, ihre Hoffnung und ihre Freude.

Nicolas (Frankreich)

Es ist ein Schritt nach dem anderen, dass Frieden aufgebaut wird, vertraute uns Bruder Alois in einer seiner Meditationen in Sarajevo an. Und Tag für Tag konnten sich die Pilger, die vom Balkan und aus ganz Europa nach Bosnien-Herzegowina gekommen waren, durch menschenreiche Begegnungen gegenseitig nähren.

Als Pilger sind wir es oft gewohnt, die Qualität der Begrüßung durch die Familien während der Treffen in Taizé zu loben. Und ich muss ohne Übertreibung sagen, dass die Begrüßung durch meine Familie außergewöhnlich war. Neben der Unterkunft und dem Essen war es die Einfachheit der Zeit, die man ohne zu zählen teilte und die natürliche Güte in den Augen meiner Gastgeber, die mich tief berührten.

Die Nähe meiner Gastfamilie und unsere Diskussionen über dies und das in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft haben es mir auch ermöglicht, den Reichtum Bosnien-Herzegowinas zu entdecken. Dieser Reichtum bleibt jedoch in gewisser Weise fragil. Es muss im täglichen Leben entwickelt werden, insbesondere zugunsten des interreligiösen Dialogs und des unermüdlichen Auftretens von Initiativen, die die verschiedenen Gemeinschaften zu einem gemeinsamen Fortschritt zusammenbringen.


Die Geschichte der Einladung

Die Entwicklung von Einladungen hat eine lange Geschichte. Die Kenntnis der Geschichte und der Traditionen hinter der Einladung wird Ihnen bei Ihrer Auswahl helfen. Einladungen zu gesellschaftlichen Veranstaltungen wurden ab dem 18. Jahrhundert von der Aristokratie in England und Frankreich genutzt. Es ist möglich, noch hundert oder zweihundert Jahre zurückzugehen, um die Grundlagen der Einladung zu finden.

Könige, Königinnen, Lords, Damen, Herzöge, Herzoginnen oder im heutigen Volksmund die „High Society“ luden ihre Altersgenossen mit handgeschriebenen Ankündigungen zu ihren gesellschaftlichen Veranstaltungen ein. Diese wurden von der Frau, dem Butler oder der Sekretärin geschrieben. Schreiben war ein Zeichen von Bildung. Auch nach der Druckerpresse schrieb die Adelshand Einladungen, da die Massenproduktion geschmacklos war.

Damals hatten die meisten, die lesen und schreiben konnten, eine ausgezeichnete Handschrift. Sie schrieben mit einer Feder, die aus einer Feder mit einer sorgfältig abgeschnittenen Spitze bestand. Während einer schrieb, während er den Stift in einer Position hielt, waren die gebildeten Zeichen in einer Richtung dünn und in der anderen breit. Ein Kreis oder ein „O“ kann beispielsweise oben und unten dünn und an den Seiten breit sein. Wenn man exzellente Schreibkunst mit dem Schreibgerät der Zeit kombiniert, war die Handschrift nach heutigen Maßstäben ein Kunstwerk.

Die tatsächliche Formulierung war den heute verwendeten sozial korrekten Formulierungen sehr ähnlich. Der Hauptunterschied bestand darin, dass die Formulierung in den meisten Fällen den Namen des Gastes enthielt. Alles war buchstabiert, einschließlich Datum und Uhrzeit der Veranstaltung.

Nach dem Schreiben wurde jede Einladung in eine Schutzhülle (einen handgefertigten Umschlag) gelegt. Dieser Umschlag, der jetzt als innerer Umschlag bezeichnet wird, würde die Namen der eingeladenen Person enthalten. Am Ende wurde ein Heißwachssiegel auf den Umschlag geklebt. (Wachssiegel waren oft das Wappen der Familie.)

Ohne jegliche Postzustellung mussten diese Einladungen per Hand zugestellt werden. Dies war die Aufgabe eines Dieners, der sie bei jedem Wetter zu Pferd auslieferte.

Somit entstand die Notwendigkeit einer äußeren Hülle. Diese äußere Hülle diente einem doppelten Zweck. Es wurde verwendet, um die innere Hülle vor Wasser und Schmutz zu schützen und eine Wegbeschreibung zum Gut, Schloss oder Hof des Empfängers zu geben.

Sobald der Diener eintraf, entfernte er den äußeren Umschlag, gab dem Portier eine Einladung und wartete auf eine Antwort.

Die Druckerpresse erschien in Europa Mitte des 13. Jahrhunderts. Trotzdem begann der Druck von Hochzeits- und anderen gesellschaftlichen Einladungen erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Einige der Eliten, die von der Industrialisierung fasziniert waren, begannen, massenhaft hergestellte Einladungen zu verwenden – wahrscheinlich entweder als Neuheit oder einfach als weiterer Ausdruck von Reichtum.

Der eigentliche Anfang der kommerziell gedruckten Hochzeitseinladung begann in den USA nach dem Zweiten Weltkrieg. Eines der großartigen Merkmale der Kombination von Demokratie und Industrialisierung bestand darin, dem einfachen Mann die Möglichkeit zu geben, den Lebensstil und den Materialismus der Elite der Gesellschaft nachzuahmen. Ungefähr zur gleichen Zeit erschienen Amy Vanderbilt und Emily Post auf der Bühne, um die Fummelei der Gesellschaft zu korrigieren.

Da die Druckfarbe einige Zeit brauchte, um zu trocknen, wurde jedes Mal, wenn jede Einladung aus der Druckmaschine entfernt wurde, ein Papiertuch darüber gelegt, damit die nächste darauf gelegte Einladung nicht die Farbe von der darunterliegenden aufnimmt.

Man könnte sich fragen, warum es üblich geworden ist, Einladungen mit diesem Schutzgewebe zu versenden. Man könnte vermuten, dass dies nur eine Möglichkeit war, deutlich zu zeigen, dass die Einladung mit dieser neuen und faszinierenden Technologie gedruckt wurde. Die Einbindung des Gewebes dauert bis heute an.

Gewöhnlicher Druck ist ein chaotischer Prozess und erzeugt keine sehr hochwertigen Beschriftungen. Die Lithographie hingegen ist eine Druckmethode, die eine sehr hochwertige Nachbildung von gezeichneten oder skizzierten Kunstwerken beibehält. Es erzeugt eine sehr scharfe und unverwechselbare Tinte.

Nachdem es sich jeder leisten konnte, gedruckte Einladungen zu bestellen, brauchte die gesellschaftliche Elite eine neue, besondere Art der Einladung. Sie entschieden sich, sie gravieren zu lassen. Dies diente einem zweiten Zweck. Es ermöglichte der gedruckten Einladung, die Handschrift nachzuahmen, da gravierte Kupferplatten von Hand hergestellt wurden.

Beim Gravieren muss ein Handwerker, wie der Name schon sagt, mit einem Schnitzwerkzeug von Hand in eine Metallplatte schreiben. Bis heute werden feinste Einladungen graviert.

Die weniger Eliten, die nicht zu übertreffen waren, versuchten erneut, die Qualität der sehr Reichen nachzuahmen. Es kam eine billige Version der Gravur namens Thermografie oder erhabener Tintendruck. Im Gegensatz zum normalen Druck schneidet die Gravur tatsächlich die Oberfläche des Papiers. Die Druckqualität war schön und man konnte an den leichten Einschnitten in der Papieroberfläche spüren, wo sich die Tinte abgesetzt hat. Das Thermografieverfahren verwendet im Gegensatz zum Gravieren gewöhnliche Bleitypen, die mit Tinte gewaschen werden. Wenn das bedruckte Papier mit nasser Farbe aus der Presse entfernt wurde, wurde ein Kunststoffpulver auf die nasse Farbe gesprüht und dann abgeblasen. Das Plastikpulver absorbierte die Tintenfarbe. Das Papier wurde dann erhitzt, bis das Kunststoffpulver schmolz und eine erhabene Tinte hinterließ, die Sie fühlen konnten. So sind innere Hüllen und Gewebe einfach Tradition. In ähnlicher Weise sind Umschlagsiegel das massenproduzierte Äquivalent zum Ersetzen des Heißwachssiegels.

Wenn Sie die schönsten Einladungen haben möchten, müssen Sie das beste Papier kaufen und einen Künstler und einen Kalligraphen engagieren. Der Künstler personalisiert Ihre Einladung mit einer Handzeichnung auf jeder. Der Kalligraph wird Ihre Einladung schreiben und Ihre Umschläge adressieren. Natürlich kann Ihnen ein erfahrener Drucker auch wunderschöne Einladungen machen.


Das Monster im See

Angefangen mit Sequenzen zur Skierziehung, teils in langsamen Loops, gestört durch Bildblitze aus ganz anderen Szenen, aber auch geprägt von einem permanenten Flackern und einem teils verzerrten Ton, spürt der Zuschauer sofort, dass in dieser harmlosen Welt etwas nicht stimmt. Eine in einem Berggraben fließende Leiche weckt andere Erwartungen. Bald sehen wir, wie die Leiche von einem Mann in einem langen Umhang mit einem Schlitten abtransportiert wurde. Wir hören Telefonanrufe mit Warnmeldungen, dass sich in einer Hochgebirgsstation seltsame Ereignisse ereignen. Schließlich sehen wir ein Monster mit roten Augen in der Natur auftauchen. Es öffnet sich das weite Panorama zwischen flüssiger Dokumentation, Krimi-Szenario und Horror. Weitere Ebenen werden hinzugefügt. Explizites Sexualmaterial, Jugendliche, die über ihr Leben und ihre Arbeit berichten, Kinder, die sich auf einen Ausflug ins Skigebiet vorbereiten, und schließlich ältere Österreicher über ihre ersten Versuche, eine Skiindustrie in dieser argentinischen Region aufzubauen, und erinnern an viele Gerüchte, die dort kursieren. Dann flüstert eine Kinderstimme die Geschichte von einem Monster, das im nahegelegenen Bergsee lebt: Nahuel Trilque.

eine Kinderstimme flüstert die Geschichte von einem Monster, das im nahegelegenen Bergsee lebt.

Ein Voice-Over teilt uns mit, dass Bariloche im Süden des Landes vor fünfzig Jahren nur eine kleine unbekannte Stadt war. Heute ist es als das wichtigste lateinamerikanische Skizentrum bekannt. Aber etwas ging schief. Wir sehen das Grab eines jungen Mannes, eines politischen Aktivisten, gefolgt von einem Aborigines, das in der Bergnacht ein rituelles Lied singt.

Plötzlich aus dem Off macht eine junge weibliche Stimme den Filmemacher für seinen zeitgenössischen Stil verantwortlich und vermeidet eine behavioristische Darstellung. «Wer nicht Stellung bezieht, wird zum Komplizen.» Sie beschreibt Schwarz-Weiß-Archivbilder, die nun ihren Platz in der Struktur von La Banca finden. Ein gesellschaftspolitischer Kontext wird gesetzt: die Geschichte der massakrierten und vertriebenen Ureinwohner dieser Region, nämlich der Mapuche und Tehuelche. Um Platz für kommerzielle Projekte zu schaffen, die meist von europäischen Geschäftsleuten arrangiert wurden, die während der Amtszeit von Mauricio Macri von der rechten Regierung durch ihre nationale Gendarmerie begleitet wurden, wurden Ureinwohner hingerichtet oder in billige Arbeitskräfte verwandelt. Erst vor drei Jahren wurde ein weiteres Opfer tot aufgefunden.

Esqui, ein Film von Manque La Banca


Sarajevo: Schönheit scheint durch eine Geschichte der Gewalt

Eingebettet in ein Tal auf beiden Seiten des Flusses Miljacka, ist Sarajevo nicht umsonst als „Jerusalem Europas“ bekannt. In ihrer harmonischeren Vergangenheit war dies die einzige europäische Stadt, die eine Moschee, eine katholische Kirche, eine orthodoxe Kirche und eine Synagoge in derselben Nachbarschaft hatte.

Sie sind noch heute dort, Seite an Seite – die aschkenasische Synagoge, die Gazi-Husrev-Beg-Moschee aus dem 16.

Natürlich hat sich die idyllische Atmosphäre seit der Belagerung von Sarajevo, der längsten Belagerung einer Stadt in der Geschichte (5. April 1992 bis 29. Februar 1996), bei der mehr als 11.500 Menschen getötet wurden, grundlegend geändert. Das vergisst man kaum, als ich meinen ersten Spaziergang durch die Ferhadija-Straße in Richtung Sarajevos Altstadt mache. Aber ich versuche.

Aber zuerst schiebt sich eine saubere Reihe babyblauer Baskenmützen am Fenster meines Hotels vorbei – UN-Friedenstruppen. Willkommen in Sarajewo. Ein paar Schritte weiter, direkt vor der katholischen Kathedrale, kündigt eine Sandwich-Reklametafel die ständige Srebeniza-Ausstellung von Galerija vom 11.07.1995 an. Die andere Seite der Sandwichplatte wirbt für Vorführungen von Bill Carters bewegendem Dokumentarfilm von 1995 Fräulein Sarajevo, der mit Luciano Pavarotti den gleichnamigen U2-Song inspirierte. Bono war zur Zeit des Sarajevo-Konzerts der Band im September 1997 ein regelmäßiger Besucher hier.

Während ich hier bin, muss jeder Sarajevaner daran denken, dass Radovan Karadzic, der das Massaker von Srebeniza inszeniert hat, in Den Haag wegen Kriegsverbrechen verurteilt wird. Kaum zu glauben, dass im nahegelegenen Pale, Republik Sprska, gerade eine Jugendherberge zu Ehren dieses berüchtigten „Schlächters von Bosnien“ benannt wurde.

In dem Versuch, darüber hinaus zu schauen und den historischen Ruf Sarajevos als „das Pulverfass Europas“ zu überblicken, schlendere ich die Ferhadija-Straße hinunter nach Bascarsija (ausgesprochen Bash-Char-She-Yah), der wunderschönen Altstadt der Stadt.

Am Sebilj-Brunnen, einem beliebten Treffpunkt, der bei Touristen als „Pigeon Square“ bekannt ist, strömen Vögel, während ich versuche, die alte elektrische Straßenbahn zu fotografieren. Als einer der ersten in Europa zeigt der Landstreicher sein Alter, als er vorbeikriecht, voller Sarajevaner, die ihrem täglichen Geschäft nachgehen. Ich mache ein weiteres Foto von der Stelle, an der Ost auf West trifft.

Die Altstadt von Sarajevo ist mit ihren Minaretten, Wasserpfeifen und entspannten niedrigen Sitzgelegenheiten entwaffnend charmant. Der Morgen beginnt hier wunderschön mit bosnischem Kaffee, der aus Kupferkannen (dzevas), vielleicht mit etwas bosnischem Baklava an der Seite. Die Menschen in Sarajevo könnten nicht warmherziger und gastfreundlicher sein.

Wie kann man leicht an einen Ort treten, der so von schwerer Geschichte belastet ist? Vielleicht ist die einzige Lösung, sich wie ein Sarajevaner zu fühlen, bei einem Kaffee oder einem anderen lokalen Getränk mit Freunden zu sitzen und sich zu treffen (und neue Freunde zu finden). Ich nehme ihr Stichwort, um langsamer zu werden, mich zurückzulehnen und eine Perspektive zu bekommen, wie glücklich wir alle sind, dass kein Scharfschütze von den umliegenden Hügeln auf uns zielt.

Die malerischen Gassen von Bascarsija sind wie nach mittelalterlichen Handwerkerzunften organisiert. So ist die „Kupferschmied-Straße“ (Kazandziluk-Straße) mit schönen Kupferwaren gefüllt. Neben diesen traditionellen bosnischen Kaffeekannen werden polierte Kugeln, Kugelschreiber und Kampfjets aus Kugeln stolz als Souvenirs angeboten.

Es gibt auch eine Goldschmiedestraße, oder zlatari, erinnert mich an die in Sarajevo geborene Dublinerin Zlata Filipovic, eine Filmproduzentin und Autorin internationaler Bestseller Zlatas Tagebuch: Das Leben eines Kindes im Krieg Sarajevo, der während der Belagerung nach Dublin floh.

Etwas ganz Besonderes finden Sie in „Zlatar Sofic“ (zlatarsofic.com) mit traditionellem Schmuck, der Gegenständen aus dem Nationalmuseum von Bosnien und Herzegowina nachempfunden ist. Die Mode an diesen Marktständen ist zunehmend türkisch statt bosnisch, und mehr junge Frauen verhüllen sich in Burkas und Schleiern denn je.

Auf guten Rat trinke ich einen Schluck Wasser aus dem öffentlichen Brunnen vor der Bey-Moschee (der ersten Moschee der Welt mit Strom), der der Legende nach dafür sorgt, dass ich wieder hierher komme. Ich hoffe, ich werde.

Sarajevo ist mit etwa 400.000 Einwohnern klein, sodass man sich leicht zurechtfinden und sich schnell wie zu Hause fühlen kann. Beim Umherirren landen Sie unweigerlich an der Stelle, die wir alle in der Schule kennengelernt haben, wo die Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand den ersten Weltkrieg auslöste.

Hier, an der malerischen Lateinerbrücke (zu Titos Zeiten Prinzipbrücke genannt) verewigt das Sarajevo Museum 1878-1918 die kuriose Abfolge der Ereignisse, die zu Gavril Prinzips Schuss auf den Erzherzog von Österreich und seine schwangere Frau führten, als ihre königliche Kutsche unerwartet ins Stocken geraten war und umgekehrt. Machen Sie hier ein Selfie.

Ich habe den Sarajevo-Abschnitt in Rebecca Wests Reiseband von 1941 noch einmal gelesen Schwarzes Lamm und grauer Falke, auf den drei Flügen, die ich von Dublin nach Sarajevo genommen habe. (West, dessen Vater ein anglo-irischer Aristokrat aus Kerry war, geht über die Ermordung).

Sarajevo hat ein Zeitsprung-Gefühl. Wenn Prinzip heute zurückkehren würde, hätte sich in den malerischen Straßen des Habsburger Reiches wenig geändert (Straßenbahnen eingeschlossen), seit er 1914 durch sie navigierte, um seine drei weltverändernden Aufnahmen zu machen.

Mein Lieblingsplatz ist jedoch weiter flussabwärts. Die wundervolle Festina-Lente-Brücke 2012, deren Name übersetzt "beeil dich langsam" bedeutet, führt gemächlich zu Sarajevos majestätischer Akademie der Schönen Künste. Es lädt zu einer architektonischen Einladung ein, die Rosen zu verlangsamen und zu riechen – oder in diesem Fall den Blick auf den alten Miljacka-Fluss zu genießen.

Dies ist die entspannte Atmosphäre, die diese charmante, wenn auch flüchtige Stadt durchdringt. Es mag melancholisch sein, aber umgeben von so vielen Erinnerungen an Tod und Zerstörung, mit Friedhöfen in jeder verfügbaren Grünfläche, kann man nicht anders, als tief durchzuatmen und sich glücklich zu fühlen, überhaupt noch am Leben zu sein.

Sarajevo ist ein seltsam schöner und sehr emotionaler Ort.

Irish Times-Reisen

Denken Sie darüber nach, wegzukommen? Tagträume von Reisezielen mit Irish Times Travel


Zvizdic: Die Institution muss scharf reagieren, das hat uns die Geschichte gelehrt

Auf jedes Dokument zu Bosnien und Herzegowina, das ohne BiH erstellt wurde, muss die Institution scharf reagieren, die Geschichte hat uns das gelehrt, sagte Denis Zvizdic, stellvertretender Vorsitzender des Repräsentantenhauses der Parlamentarischen Versammlung von Bosnien und Herzegowina.

Er sprach als Gast bei der regulären Sonntagssitzung der Association of Independent Intellectuals of Circle 99 zum Thema “Non-paper ‘of Realpolitik and Stability of Souveräner Staaten”.

Zvizdic erinnerte daran, dass derzeit zwei „Nicht-Papiere“ in der Öffentlichkeit sind, in denen andere über Bosnien und Herzegowina schreiben, und obwohl sie unterschiedlich sind, haben beide einen gemeinsamen Nenner, nämlich die Einmischung in die inneren Angelegenheiten eines unabhängigen und souveränen Bosnien und Herzegowina.

Er fügte hinzu, dass die Außenpolitik von Ländern, die eine deklarative Verpflichtung zur Europäischen Union eingegangen sind, nicht von echten und realistischen Verfahren begleitet wird, die mit der Politik der Europäischen Union und der EU-Länder im Einklang stehen.

"In BiH können wir über unser Schicksal entscheiden, und diese Länder sollten uns auf dem Weg in die EU helfen und uns die ohnehin komplexe Aufgabe nicht erschweren", sagte Zvizdic.

Er ist der Meinung, dass eine vollständige Reintegration und eine geplante, schrittweise, aber gründliche Änderung der Verfassung von BiH erforderlich sind, die die Funktionalität von BiH erhöhen und staatliche Institutionen zur Umsetzung der EU-Reformen stärken wird.

Er hält es für notwendig, eine Rückkehr zu qualitativ hochwertigen Lösungen aus dem sogenannten “April-Paket” zu erwägen, das in Zusammenarbeit mit der internationalen Gemeinschaft erstellt wurde und von allen derzeit führenden Politiken unterstützt wurde.


Der Sarajevo-Tunnel

Für die einen ist es ein Denkmal für die Kraft des menschlichen Geistes, für andere ein Ort der Folter. Eine Fahrt in den Tunnel von Sarajevo, eine 700 Meter lange unterirdische Strecke, die für die Einwohner der bosnischen Hauptstadt den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeutete

Es ist wirklich heimlich. Jeder weiß, dass es existiert, auch wenn es nicht im Telefonbuch, in offiziellen Büchern oder in öffentlichen Reden erwähnt wird. Es gibt keine Straßenschilder. Und doch ist es sehr bekannt. Es erhält unzählige Besuche, es wird gesucht, gefunden, angeschaut und bewundert. Es ist „der Sarajevo-Tunnel“. Es existiert, aber offiziell ist es so, als ob es es nicht gäbe.

Für die Menschen in Sarajevo ist „der Tunnel“ das Symbol für Mut und Überleben. Für die Serben von Bosnien-Herzegowina ist es der Ort, an dem Serben getötet und gefoltert wurden.

Neulich traf sich eine kleine Gruppe von Bewunderern und Unterstützern, die nicht vergessen haben, was der Tunnel von Sarajevo während des Krieges bedeutete, um seinen achtzehnten Jahrestag zu feiern. Es war eine ziemlich bescheidene Zeremonie, viel weniger wichtig, als es ihr Ruhm und ihre historische Bedeutung heute vermuten lassen würden.

Rettung unter dem Flughafen

Am 30. Juli 1993, um 20.40 Uhr, berührten sich die Hände der beiden, die unter der Erde gruben, einer in Richtung der Stadt und der andere in Richtung des Vorortes Hrasnica, unter der Start- und Landebahn des Flughafens Sarajevo. Eine kurze Umarmung und dann sicherten sie in aller Eile die letzten Meter der Mauer und verstärkten das Dach dieses Lochs, das später als „Tunnel von Sarajevo“ oder „Tunnel des Krieges“ oder „Tunnel der Rettung“ bekannt und in Erinnerung geblieben ist. In diesem Moment öffnete das belagerte Sarajevo seine einzige sichere Linie zum Rest der Welt. In derselben Nacht wurden durch den Tunnel zwölf Tonnen Güter in die Stadt transportiert und eine Brigade von Soldaten in die entgegengesetzte Richtung vorbeigezogen, um den Einheiten zu helfen, die auf dem Mount Igman kämpften, wo eine große Schlacht stattfand.

Es ist übertrieben, es einen Tunnel zu nennen: In Wirklichkeit ist es ein Hohlraum 760 Meter lang, 1 Meter 20 cm breit, anderthalb Meter hoch, nur an manchen Stellen 1 Meter 80 cm. Zwischen März und Juli 1993 hatten mehr als 200 Menschen unter absoluter Geheimhaltung und mittelalterlichen Bedingungen im Laternenlicht mit Händen, Spaten und Spitzhacken ausgegraben. Der Tunnel wurde nur 50 Meter von der Frontlinie entfernt gebaut, unter der Nase der internationalen Streitkräfte, die den Bau verhindert hätten, wenn sie es gewusst hätten, und natürlich war es ein Geheimnis vor dem Feind. Es verband die beiden freien Stadtteile Dobrinja und Butmir. Deshalb wurde es im Code als D-B bezeichnet. Die Leute lachten darüber, weil es sich um dieselben Briefe handelte, die für den Geheimdienst im alten Jugoslawien verwendet wurden.

Sarajevo 1993

Um die Bedeutung des Tunnels in dieser Zeit zu verstehen, sollte man sich an Sarajevo im Winter 1993 erinnern: von serbischen Nationalisten abgeriegelt, die ihn unter einer mittelalterlichen Belagerung mit 600 Geschützen in Stellung auf den umliegenden Bergen hielten, ohne Strom, fließendes Wasser oder Gas, in eiskalten Häusern, in denen die Telefone nicht funktionierten, litten dreihunderttausend Einwohner einer modernen Stadt Hunger, Bombardements und Scharfschützenfeuer. Davon wollten die meisten, wenn nicht alle, fliehen. Sie schlüpften durch die Abwasserrohre, liefen über Minenfelder, über den zugefrorenen Fluss oder versteckten sich in den seltenen Lastwagen, um humanitäre Hilfe in die Stadt zu bringen.

Je wagemutiger oder verzweifelter überquerte die Startbahn des Flughafens Sarajevo. Die Überlebenschancen auf dieser Route betrugen 50 %. Die Verzweiflung verfolgte die verzweifelten Flüchtlinge bis zum Schluss. Die Landebahn wurde nachts überquert und lief in völliger Dunkelheit, nicht nur, weil es keine Beleuchtung gab, sondern weil sie, sobald sie über die Landebahn waren, nicht sagen konnten, ob sie in den Armen von Freunden oder Feinden landen würden, das heißt in Land, das von kontrolliert wird Bosnier oder Serben. Meine Schwester hat es geschafft. Beim fünften Versuch. An den vier vorangegangenen Malen wurde sie zusammen mit der kleinen Gruppe, mit der sie zu fliehen versuchte, angehalten und in die Innenstadt zurückgebracht.

Der Flughafen wurde von den internationalen Streitkräften kontrolliert, die die Bürger an der Flucht hinderten. Die ausländischen Truppen bewachten die Start- und Landebahn unter anderem mit Infrarotstrahlen. Sobald sie Flüchtlinge bemerkten, näherten sie sich mit Panzerwagen und richteten ihre Scheinwerfer auf sie. Ihre „Beute“, wie ein im Dunkeln erleuchtetes Tier, blieb aus Angst stehen, wurde vor Angst zu Stein. Gefangen im Scheinwerferlicht wurden die Flüchtlinge zu leichten Zielen für die Angreifer. Über 250 Menschen starben auf diese Weise.

Die einfachen Leute träumten vom Tunnel, aber die Behörden dachten auch daran. Sicher nicht, um Sarajevo seiner Einwohner zu entleeren, sondern um die Belagerung besser zu ertragen, Manöver zu erleichtern, Lebensmittel und Medikamente in die Stadt zu bringen und Waffen in beide Richtungen zu ergreifen.

Es war eine Notwendigkeit, es unter dem Flughafen zu graben, ein verzweifelter Schachzug.

Es wurde von zwei kompetenten jungen Ingenieuren aus Sarajevan geplant: Nedzad Brankovic und Fadil Sero. Das Bauwerk, das von innen wie ein Loch aussah, hielt den ganzen Krieg über den Tonnen stand, die oben auf der Landebahn landeten. Diese beiden wurden später mit Medaillen ausgezeichnet. Leider konnte Nedzad Brankovic nach dem Krieg seinen Ruf nicht behaupten. Er war in einen Skandal verwickelt, weil er sich illegal eine Wohnung verschafft hatte, und das gemeine Volk zwang ihn, sein Amt als Premierminister der Föderation Bosnien-Herzegowina niederzulegen.

Die Hütte der Kolars

Der Tunnel wurde durch ein unscheinbares Haus in der Nähe des Flughafens der Familie Kolar betreten. Die Geheimhaltung des Projekts setzte der Arbeit eine Grenze und die ersten Meter wurden von wenigen Vertrauenspersonen gegraben. Die Arbeit ging sehr langsam vonstatten, die Männer gruben auf dem Boden sitzend oder kniend. Dabei traten verschiedene Probleme auf: Was mit dem ausgegrabenen Material, um die Serben nicht misstrauisch zu machen, wie mit dem Wasser, das das Loch füllte, umzugehen, wie man an das Material zur Befestigung von Decke und Wänden gelangt, während alle Zeitbombardierungen unterbrachen die Arbeit. Im März 1993 wurden die Arbeiten eingestellt. Also intervenierte Präsident Alija Izetbegovic persönlich. Die Arbeit begann wieder, wobei Männer der bosnischen Armee über 24 Stunden am Tag im Schichtdienst arbeiteten. Dann kamen die Bergleute aus Zentralbosnien. Acht Stunden Arbeit wurden mit einer Schachtel Zigaretten bezahlt, die knapp und teuer (15 € pro Schachtel) und nicht nur von Rauchern hoch geschätzt, sondern auch im Tauschhandel eingesetzt wurden.

Aus dem fertiggestellten Tunnel wurden insgesamt 2.300 Kubikmeter Erde abgetragen, 170 Kubikmeter Holz und 45 Tonnen Metall eingebracht.

Das Betreten des Tunnels wurde von der bosnischen Armee kontrolliert und für die Ein- und Ausreise in die Stadt auf dieser unterirdischen Route war eine Genehmigung erforderlich. Allerdings war der Transit in jeder Richtung ununterbrochen und jeden Tag passierten zwischen drei- und viertausend Menschen und dreißig Tonnen verschiedener Waren den Tunnel. Zuerst gingen die Leute in Gruppen, von zwanzig bis tausend Leuten. Im Durchschnitt dauerte es zwei Stunden, um diese 760 Meter zurückzulegen. Nach der Verstärkung des unterirdischen Ganges wurden kleine Waggons, wie sie in Bergwerken verwendet wurden, herangebracht. Sie wurden von Männern geschoben und es war eine harte Arbeit, da es im Korridor Kurven und Steigungen gab, die tiefste Stelle lag 5 Meter unter der Runway.

Jeder Waggon war mit 400 Kilo Güter beladen. Die Durchreisenden trugen durchschnittlich 50 Kilo in Rucksäcken und an der Hand. Ein namenloser Bürger Sarajevos schaffte es sogar, 105 Kilo auf dem Rücken zu tragen, hauptsächlich Zwiebeln und Kartoffeln. Für Präsident Izetbegovic wurde ein „Präsidentenstuhl“ eingerichtet. Wenn man es heute sieht, ist es komisch, solch ein erbärmliches Objekt mit einem so pompösen Titel zu hören.

Die ersten militärischen Gegenstände, die durch den Tunnel gingen, waren selbstgebaute Bomben, die in der blockierten Stadt aus jedem gefundenen Metall hergestellt wurden. „Verkehrsschilder“ schrieb meine Schwester stolz in einem Brief an mich.

Das erste Geschäft des Tunnels bestand darin, Eier in die belagerte Stadt zu bringen, aber viel lukrativer war der Transport von Alkohol und Benzin. Dies war der Handel der Reichen und Mächtigen, derjenigen, die zahlen konnten und wussten, wen sie korrumpierten. Offiziell durfte kein Alkohol durch den Tunnel mitgenommen werden, doch einmal wurden in den Taschen der Spieler des Basketballteams „Bosna“ bei der Rückkehr von einem Turnier mehr als zweihundert Liter Alkohol entdeckt. Like cigarettes and coffee, alcohol was a bargaining tool in the besieged Sarajevo.

Divjak's head and Alma's courage

Through the tunnel went soldiers, common people, politicians, journalists, artists. General Jovo Divjak has a lasting memory: twelve stitches in his head. On his way through he hit his head on the low ceiling. The first foreigner to go through was the American Ambassador, Victor Jaković.

Alma G., a fifty year old, went through to get food for her family. “For months we'd been eating the leaves and rice distributed as humanitarian aid. Thanks to the tunnel I came home with two backpacks full of food, one on my back and one in front, plus a bag in each hand. I crossed Mount Igman, walking in two feet of snow. I was already tired when I got to the tunnel entrance. Those 760 metres seemed an eternity. I didn't think I'd make it. Outside my house I fell down. I couldn't take another step. But I knew an exit from that hell of Sarajevo existed – there was the tunnel, and that consoled me.”

There's a scene in the short film “(A)torzija” - “Torsion” (screenplay by Abdulah Sidran, prize winner at the 2003 Berlin Film Festival) at the tunnel entrance. Some members of a choir are awaiting their turn outside the tunnel, a cow starts to give birth, the calf is turned round in the uterus and the choir start to sing to help the birth because one of them remembered that music can alleviate pain.

The effect of music on the despairing was what inspired the invitation to the famous Croat tenor, Krunoslav Cigoj to perform at the Christmas concert in Sarajevo in 1994. He suffered from claustrophobia and, after the concert which was broadcast by CNN, Cigoj said the underground passage was one of the hardest moments in his life.

Three goats

The privilege of passing through the tunnel was also reserved for three goats, the fate of one of which I know. My colleague and friend, Fadila, originally from Prijedor in northern Bosnia, heard that all the men in her family had ended up in concentration camps set up by the Serbs in that area (Omarska, Keraterm and Trnopolje). For these relatives she could do nothing and for this reason Fadila had decided to help someone who was in need, this being a Bosnian tradition and ancient belief. The orphanage of Zenica had several children and, although Zenica is only half an hour from Sarajevo in peace time, during the war various permits, courage and a whole day were required to get there. Via radio operators, as telephones didn't work, Fadila asked a colleague working in the orphanage to help her choose a child. Her colleague suggested some nice healthy children. There was a boy, a two year old, who neither spoke nor walked he was very thin and seemed autistic. Fadila chose him and sent her husband to fetch him. He brought the child through the tunnel to a Sarajevo under siege and then went back through the tunnel to get a goat which they kept on the balcony in the middle of Sarajevo. A goat, where hunger was rife and shortages the norm, was worth a fortune. For us, goat's milk has properties which are considered miraculous. With this goat's milk and other cures they got this child back on his feet. Today he's a great boy and the pride of his family.

Mladić's grenades

In 1994 the Serbs got to know about the tunnel. General Ratko Mladić protested to the international forces and asked Unprofor, in vain, to close it. Officially Unprofor did not know, or did not want to know, of its existence in dealings with the Bosnian military the underground passage was referred to as “the tunnel which isn't”. So the besiegers tried to destroy it. They tried to deviate the Željeznica river to flood it and intensified their bombing in the area where they presumed the entrances were. In one of these bombardments twelve people were killed while waiting in line to go through.

After the war the tunnel was abandoned and most of it is in ruins. Thanks to the Kolar family, through whose house the tunnel was entered, today 25 metres can be visited. On their own initiative the Kolars have set up a small museum with objects connected to the place.

The Bosnian authorities have made several attempts to declare the tunnel a national monument, but the Bosnian Serbs are against this. Recently in the Federal Parliament Slavko Jovičić said that “under the runway there was not a tunnel of salvation but rather a torture gallery for the liquidation of the Serbs and a passage for contraband and arms trafficking.”According to the President of the Association of Prisoners in the Srpska Republic, Branislav Dukić, “medical experts have shown that more than 149 types of torture were inflicted on Serbs in this tunnel.

Sarajevo University Professor, Hidajet Repovac, a cultural sociologist, thinks differently: “ The tunnel had only one entrance and one exit. Anyone could go through it and no-one asked those in transit if they were Serbs, Croats or Bosnians. So the tunnel saved not only Muslims,” he concludes.

Tim Clancy, an American who worked for an Austrian humanitarian organization during the war, says, “the tunnel is a monument to the strength of the human spirit and should be visited by all Americans and Europeans to understand how difficult it was to live in Sarajevo under siege.”

To touch history

Today the tunnel of Sarajevo shares in the destiny of all that splits Bosnia Herzegovina. It reflects the divisions, hostilities and contradictions of a fragmented country and its peoples who insist on the things which estrange and divide them. That's why that underground structure, which survived the war, now hardly scrapes along.

However the visitors who come to Sarajevo are not interested in family quarrels. Most tourists, official delegations and important personalities ask to see it because they consider the tunnel of Sarajevo an historical monument, like “Check point Charlie” in Berlin, the hiding place of Anna Frank in Amsterdam, the “Cu Chi” galleries in Vietnam and other similar places. All historical locations, part of that history that we want at least to touch.


It takes time to understand Sarajevo…

I have a confession to make here. I didn’t like Sarajevo all that much at first, it just seemed like a random Central European city that already has its best times behind. But the more I wandered around, the more I learned about the terrible events in mid 90s, the more I felt the tragedy of the city and its people – the more I started loving it. I just needed time so Sarajevo could have grown inside me. The city is like a magnet, it’s impossible to forget about it and the moment you leave it you long to return as soon as possible. For me one of the reasons why I got so obsessed with the capital of Bosnia was the siege. It was the first event in the recent history that I remember (sadly I missed the end of communism in Poland or the fall of Berlin Wall as I was only 5 years old then) but since I was a kid then I didn’t really understand what’s happening in Bosnia, I was sure it’s just some kind of misunderstanding. I remember watching news from the first Markale market attack and I was certain it was just a terrible accident – I thought so until I visited Sarajevo and got to know the truth. Ever since then I try really hard to understand what exactly happened in Sarajevo and, more important, why it happened and why the outside world did nothing to help the city but the more I try, the harder it gets. The whole siege makes just no sense…


Mapping Home

In the spring of 1997, I flew from Chicago, where I was living, to Sarajevo, where I was born and grew up. This was my first return to Sarajevo since the war in Bosnia and Herzegovina had ended, a year and a half earlier. I’d left in 1992, a few months before the siege of the city began. I had no family there anymore (my parents and my sister now lived in Canada), except for Teta Jozefina, whom I considered to be my grandmother. When my parents had moved to Sarajevo after graduating from college in Belgrade, in 1963, they’d rented a room in an apartment that belonged to Jozefina and her husband, Martin, in the part of town called Marin Dvor. In that rented room I was conceived, and it was where I lived for the first two years of my life. Teta Jozefina and Čika Martin, who had two teen-age children at the time, treated me like their own grandchild—to this day, my mother believes that they spoiled me for life. For a couple of years after we moved out, to a different part of Sarajevo, I had to be taken back to Marin Dvor to visit them almost every day. And until the war shattered our common life we spent every Christmas at Teta Jozefina and Čika Martin’s, following the same ritual: the same elaborately caloric dishes crowding the big table, the same tongue-burning Herzegovinian wine, the same people telling the same jokes and stories, including the one that featured the toddler me running buck naked up and down the hallway before my nightly bath.

Čika Martin died of a stroke toward the end of the siege, so when I went back in 1997 Teta Jozefina was living alone. I stayed with her, in the room (and, possibly, the very bed) where I had commenced my messy existence. Its walls had been pockmarked by shrapnel and bullets—the apartment had been directly in the sight line of a Serb sniper across the river. Teta Jozefina was a devout Catholic, but she somehow managed to believe in essential human goodness, despite the abundant evidence to the contrary all around her. She felt that the sniper was essentially a good man, because during the siege, she said, he had often shot over her and her husband’s heads to warn them that he was watching and that they shouldn’t move so carelessly in their own apartment.

In my first few days back in Sarajevo, I did little but listen to my grandmother’s harrowing and humbling stories of the siege, which included a detailed rendition of her husband’s death (where he had sat, what he had said, how he had slumped), and wander around the city. I was trying to reconcile the new Sarajevo with the version I’d left behind in 1992. It was not easy for me to comprehend how the siege had transformed the city, because the transformation was not as simple as one thing becoming another. Everything was fantastically different from what I’d known and everything was fantastically the same as before. The buildings were in the same places the bridges crossed the river at the same points the streets followed the same obscure yet familiar logic the layout of the city was unaltered. But the buildings had been mutilated by shells and shrapnel showers, or reduced to crumbling walls some of the bridges had been destroyed and almost everything in their vicinity was levelled, because the river was the front line the streets were pocked with mortar-shell marks—lines radiating from each little crater, which an art group had filled with a red substance and which the people of Sarajevo now, incredibly, called “roses.” The map of the city that I carried in my head had to be fundamentally emended.

I revisited all my favorite spots in the city center, then roamed the narrow streets high up in the hills, beyond which lay a verdant world of unmapped minefields. I randomly entered building hallways and basements, just to smell them: in addition to the familiar scent of leather suitcases, old magazines, and damp coal dust, there was the odor of hard life and sewage—during the siege, people had often taken shelter from the shelling in their basements. I idled in coffee shops, drinking coffee that tasted like burned corn, instead of the foamy pungency I remembered from before the war. Everything around me was both familiar to the point of pain and entirely uncanny and distant.

One day I was strolling, aimlessly and anxiously, down the street whose prewar name had been Ulica J.N.A. (the Yugoslav People’s Army Street) and now was Ulica Branilaca Sarajeva (the Defenders of Sarajevo Street). As I passed what had been called, in the times of socialism—which now seemed positively prehistoric—the Workers University, something made me turn and look over my shoulder into its cavernous entranceway. The turn was not of my own volition: it was my body that turned my head back, while my mind continued forward for a few steps. Impeding impatient pedestrian traffic, I stood there puzzled until I realized what had made me look back: the Workers University used to house a movie theatre (it had shut down a couple of years before the war), and whenever I’d walked by in those days I’d stopped to look at the display cases where the movie posters and showtimes were exhibited. From the lightless shafts of corporal memory, my body had recalled the action of turning to see what was playing. It had been trained to seek out stimulation in the form of a new movie poster, and it still remembered, the fucker, the way it remembered how to swim when thrown into deep water. Following that involuntary turn, my mind was flooded with a Proustian, if banal, memory: once upon a time in Sarajevo, at the Workers University, I had watched Sergio Leone’s “Once Upon a Time in America,” and I recalled the acrid smell of the disinfectant that was used to clean the floors of the cinema I recalled having to peel myself off the sticky fake-leather seats I recalled the rattle of the parting curtain.

I had left Sarajevo on January 24, 1992. I was twenty-seven (and a half) and had never lived anywhere else, or had any desire to do so. I had spent the few years before that working as a journalist in what was known, in socialist, peacetime Yugoslavia, as “the youth press,” which was generally less constrained than the established, mainstream press, reared in the pressure chamber of Tito’s one-party state. Though most of my friends in the field were defiant muckrakers, my beat was what was endearingly called “culture.” (Before the war, the domain of “culture” seemed to offer a haven from the increasingly hateful world of politics. Now, when I hear the word “culture,” I pull out the quote usually attributed to Hermann Göring: “When I hear the word ‘culture,’ I reach for my revolver.”)

In 1991, I worked at the biweekly Naši Dani, writing film reviews and a column called “Sarajevo Republika.” I considered myself militantly urban, a fanatical Sarajevan. (The title of my column was an allusion to the Mediterranean Renaissance city-states—Dubrovnik and Venice—as well as to the slogan “Kosovo Republika_,_” which had been sprayed on the walls of Kosovo by “the irredentists,” who wanted Kosovo to be given the status of a sovereign republic in the Federal Yugoslavia, rather than being classified as an “autonomous province” of Serbia.) In my column, I set out to prove Sarajevo’s uniqueness, the inherent sovereignty of its spirit, by reproducing and extolling its mythology in prose that was arrogantly thick with abstruse Sarajevo slang. The first column I ever published was about an aščcinica—a traditional Bosnian storefront restaurant that served prepared (as opposed to grilled) food—which had been run by a local family, the Hadžibajrićs, for a hundred and fifty years or so. One of the urban legends about Hadžibajrić’s claimed that, back in the seventies, during the filming of the movie “The Battle of Sutjeska”—a state-produced Second World War spectacle, in which Richard Burton played Tito—a Yugoslav People’s Army helicopter was frequently deployed to transport Hadžibajrić’s buredžici (meat pies in sour cream) to the set, deep in the mountains of eastern Bosnia, for Elizabeth Taylor’s gastronomic enjoyment. To this day, many of us are still proud of the possibility that some of the fat in Purple Eyes’ ass might have come from Sarajevo.

Other columns covered other subjects: the philosophy of Sarajevo’s baroque slang the myriad time-wasting strategies that I believed were essential for urban-mythology (re)production, and which I executed daily in innumerable kafanas (a kafana is a coffee shop, bar, restaurant, or any other place where you can spend a lot of time doing nothing, while consuming coffee or alcohol) and Sarajevo’s bingo venues, which were frequented by habitual losers, bottom-feeders, and young urbanites in pursuit of coolness credentials. One of the columns was about Vase Miskina Street (now known as Ferhadija), the main pedestrian thoroughfare in the heart of the city, which stretched from downtown to the old town. I referred to it as the city’s “artery,” because, if you spent enough time drinking coffee at one of its many kafanas, the whole city would eventually circulate past you. In the early nineties, street peddlers stationed themselves along Vase Miskina, pushing the penny-cheap detritus of the wrecked workers’ state: sewing-machine needles, screwdrivers, and Russian/Serbo-Croat dictionaries. (These days, it’s all Third World-capitalism junk: made-in-China plastic toys, miraculous herbal remedies, pirated DVDs.)

Fancying myself a street-savvy columnist, I raked the city for material, absorbing impressions and details and generating ideas for my writing. I don’t know if I would’ve used the word back then, but now I am prone to reimagining my younger self as one of Baudelaire’s flâneurs, as someone who wanted to be everywhere and nowhere in particular, for whom wandering was the main means of communication with the city. Sarajevo was a small town, viscous with stories and history, brimming with people I knew and loved, all of whom I could monitor from a well-chosen kafana perch or while patrolling the streets. As I surveyed the estuaries of Vase Miskina or the obscure, narrow streets in the hills, complete paragraphs flooded my brain not infrequently, and mysteriously, a simple lust would possess my body. The city laid itself down for me wandering stimulated my body as well as my mind. It probably didn’t hurt that my daily caffeine and nicotine intake bordered on stroke-inducing—what wine and opium must have been for Baudelaire, coffee and cigarettes were for me.

As I would when I came back in 1997, I entered buildings just to smell their hallways. I studied the edges of stone stairs rounded by the many soles that had rubbed against them in the past century or two. I spent gameless days at the Željo soccer stadium, eavesdropping on the pensioners—the retirees who were lifelong season-ticket holders—as they strolled in circles within its walls, discussing the heartrending losses and unlikely victories of the past. I returned to places I had known my whole life in order to capture details that had been blurred by excessive familiarity. I collected sensations and faces, smells and sights, fully internalizing Sarajevo’s architecture and its physiognomies. I gradually became aware that my interiority was inseparable from my exteriority, that the geography of my city was the geography of my soul. Physically and metaphysically, I was placed. If my friends spotted me on a side street looking up at the friezes typical of Austro-Hungarian architecture, or lingering on a lonely park bench, watching dogs fetch and couples make out—the kinds of behavior that might have seemed worrisome in someone else—they just assumed that I was working on a column. And I probably was.

Despite my grand plans, I ended up writing only six or seven “Sarajevo Republika” columns before Naši Dani ran out of money. The magazine’s dissolution was inconspicuous within the ongoing dissolution of Yugoslavia. In the summer of 1991, incidents in neighboring Croatia developed into a full-fledged, fast-spreading war. There were persistent rumors that the Yugoslav People’s Army, controlled by the Serbs and happily engaged in Croatia, was secretly transferring troops and weapons to the parts of Bosnia with a majority Serb population. Indeed, Oslobodjenje, the Sarajevo daily paper, got hold of a military plan outlining a troop redeployment in Bosnia and Herzegovina that clearly suggested the imminence of war, even though the Army firmly denied the plan.

The Army spokespeople weren’t the only ones denying the blatant likelihood of war. The urbanites of Sarajevo were also intent on ignoring the obvious, if for different reasons. Thus the summer of 1991, the last one before the war in Bosnia, was for many of us a continuous festival of disaster euphoria: the streets were packed day and night parties, sex, and drugs were abundant the laughter was hysterical. In the seductive glow of inevitable catastrophe, the city appeared more beautiful than ever. By September, however, the complicated operations of denial were winding down. With troubling frequency, I found myself speculating about which of the buildings around me would provide good sniper positions. Yet, even as I envisioned myself and my fellow-citizens ducking under fire, I took those visions to be simply paranoid manifestations of the stress induced by the ubiquitous warmongering politics. I understand now that I was imagining incidents, as it was hard for me to imagine Krieg in all its force, in much the same way that a young person can imagine the symptoms of an illness but finds it hard to imagine death: life seems so continuously, intensely present.

Nowadays in Sarajevo death is all too easy to imagine and is itself continuously, intensely present, but back then the city was fully alive, both inside me and outside me. Its indelible sensory dimensions, its concreteness, seemed to defy the abstractions of war. I have learned since then that war is the most concrete thing there is, a reality that swallows all, easily overriding any other mode of existence and levelling both interiority and exteriority into the flatness of a crushed soul.

One day in the early summer of 1991, I went to the American Cultural Center in Sarajevo for an interview that was supposed to assess my suitability for the International Visitor Program, a cultural exchange program that was run by the now defunct United States Information Agency—which I hoped was a spy outfit, whose employees went undercover as culture lovers. I met the man in charge of the center, chatted a bit about this and that (mainly that), and then went home. I did not think that my visit to America would ever come to pass, nor had I noticed the man actually evaluating me. I didn’t care all that much. Though I thought it might be fun to Kerouac about in America for a while, I loved my city I intended to tell stories about it to my children and my grandchildren, to grow old and die there. Around that time, I was having a passionate on-and-off affair with a young woman who was planning to move abroad, because, she said, she felt that she did not belong in Sarajevo. “It is not about where you belong—it is about what belongs to you,” I told her, possibly quoting from some movie. I was twenty-seven (and a half) and Sarajevo belonged to me.

I had pretty much forgotten about my summer chat at the American Cultural Center when, in the late fall, I received a call inviting me to visit the United States. I accepted the invitation. I planned to follow the U.S.I.A.’s monthlong itinerary, and then, before returning to Sarajevo, visit an old friend in Chicago. I landed at O’Hare on March 14, 1992. I remember that day as clear and sunny. On my way in from the airport, I saw for the first time Chicago’s skyline—an enormous, distant, geometrical city, less emerald than dark against the blue firmament.

By this time, the Yugoslav People’s Army was heavily deployed all over Bosnia, following the previously denied plan Serbian paramilitaries were crazy busy slaughtering there were random barricades and shootings on the streets of Sarajevo. In early April, a peaceful demonstration in front of the Bosnian Parliament Building was targeted by Serb snipers. In an ensuing series of incidents, two women were killed on the Vrbanja Bridge, a hundred yards or so from Teta Jozefina’s apartment, quite conceivably by the same good sniper who later maculated the walls in the room of my conception. On the outskirts of the city and in the hills above, the war was already mature and raging, but in the heart of Sarajevo people still seemed to think that it would somehow stop before it bit into their flesh. To my anxious inquiries from Chicago, my mother would respond, “There is already less shooting than yesterday”—as though war were a spring rain.

My father, however, advised me to stay away. Nothing good was going to happen at home, he said. I was supposed to fly back from Chicago on May 1st, and as things got progressively worse in Sarajevo I was kept awake by my fear for my parents’ and friends’ lives and by worries about my previously unimagined and currently unimaginable future in America. Daily, I wrangled with my conscience: if you were the author of a column titled “Sarajevo Republika,” then wasn’t it your duty to go back and defend your city and its spirit from annihilation?

“Well, not going to starve—now who’s the crazy cat lady?”

Much of that wrangling I did while incessantly roaming the streets of Chicago, as though I could simply walk off my moral anxiety. I’d pick a movie that I wanted to see—both for distraction and out of my old habits as a film reviewer—then locate, with my friend’s help, a theatre that was showing it. From Ukrainian Village, the neighborhood where I was staying, I’d take public transportation a couple of hours before the movie started, buy a ticket, and then wander in concentric circles around the movie theatre. My first journey was to the Esquire (now no longer a movie venue) on Oak Street, in the affluent Gold Coast neighborhood. The Esquire was my Plymouth Rock. The movie was Michael Apted’s “Thunderheart,” in which Val Kilmer played an F.B.I. agent of Native American background coming to terms with his past and his heritage. I remember the movie being as bad as it sounds, though I don’t remember many details. Nor do I remember much of my first Gold Coast roam, because it has become indistinguishable from all the other ones, the way the first day of school is subsumed in the entirety of your educational experience.

I subsequently journeyed to movie theatres all over Chicago and walked in circles around all of them. I saw more bad movies, in so-called bad neighborhoods, where, the movies notwithstanding, nothing bad ever happened to me. There was always plenty of space for walking, as few cared to crowd the streets in those parts of Chicago. When I had no money for the movies—my main source of income was the card game Preference, which I had taught my friend and his buddies to play—I would explore the areas of Wicker Park, Bucktown, and Humboldt Park (Saul Bellow’s childhood neighborhood), which was adjacent to Ukrainian Village and, I was warned, gang-infested.

I could not quit. A tormented flâneur, I kept walking, my Achilles tendons sore, my head in the clouds of fear and longing for Sarajevo, until I finally reconciled myself to the idea of staying. On May 1st, I did not fly home. On May 2nd, all the exits out of the city were blocked the longest siege in modern history began. In Chicago, I submitted my application for political asylum. The rest is the rest of my life.

In my ambulatory expeditions, I be came acquainted with Chicago, but I did not yet know the city. The need to know it in my body, to locate myself in the world, had not been satisfied. I did not know how to live in Chicago, how to communicate with it in the urban language I had acquired at home. The American city was organized in a fundamentally different way from Sarajevo. (A few years later, I would find a Bellow quotation that perfectly encapsulated my feeling about the city at the time: “Chicago was nowhere. It had no setting. It was something released into American space.”)

In the Sarajevo I knew, you possessed a personal infrastructure: your kafana, your barber, your butcher the landmarks of your life (the spot where you fell and broke your arm playing soccer, the corner where you waited to meet the first of the many loves of your life, the bench where you first kissed her) the streets where people would forever know and recognize you, the space that identified you. Because anonymity was well nigh impossible and privacy literally incomprehensible (there is no word for “privacy” in Bosnian), your fellow-Sarajevans knew you as well as you knew them. If you somehow vanished, your fellow-citizens could have reconstructed you from their collective memory and the gossip that had accrued over years. Your sense of who you were, your deepest identity, was determined by your position in a human network, whose physical corollary was the architecture of the city.

Chicago, on the other hand, was built not for people to come together but for them to be safely apart. Size, power, and the need for privacy seemed to be the dominant elements of its architecture. Vast as it was, Chicago ignored the distinctions between freedom and isolation, between independence and selfishness, between privacy and loneliness. In this city, I had no human network within which to place myself. My displacement was metaphysical to precisely the same extent to which it was physical. But I couldn’t live nowhere. I wanted from Chicago what I had got from Sarajevo: a geography of the soul.

More walking was needed, as was, even more pressingly, reasonably gainful employment. After a few illegal, below-minimum-wage jobs, some of which required me to furnish someone else’s Social Security number (fuck you, Arizona!), I took my first legal job, canvassing door to door for Greenpeace. When I first called to inquire about the job, I did not even know what it was, what the word “canvassing” meant. Naturally, I was terrified of talking to Americans on their doorsteps, what with my insufficient English, devoid of articles and contaminated with a thick foreign accent, but I craved the ambulatory freedom between the doors. So, in the early summer of 1992, I found myself canvassing in the proudly indistinguishable, dull western suburbs (Schaumburg, Naperville) in the wealthy North Shore ones (Wilmette, Winnetka, Lake Forest), with their hospital-size houses and herds of cars in palatial garages and in the southern working-class ones (Blue Island, Park Forest), where people invited me into their homes and offered me stale Twinkies. But my favorite turf was, predictably, in the city: Pullman, Beverly, Lakeview, and then the Parks—Hyde, Lincoln, Rogers. Little by little, I began to sort out the geography of Chicagoland, assembling a street map in my mind, building by building, door by door. Occasionally, I slacked off before canvassing, in a local diner, struggling to enjoy the burned-corn taste of American coffee, monitoring the foot traffic, the corner drug trade, the friendly ladies. A few times, I skipped work entirely and just walked and walked in the neighborhood assigned to me. I became a low-wage, immigrant flâneur.

At the same time, I was obsessively following TV reports from the besieged Sarajevo, trying to assess from afar the extent of the devastation. Toward the end of May, I had watched the footage of a massacre on Vase Miskina, when a Serb shell hit a breadline, killing scores of Sarajevans. I’d attempted to identify the people on the screen—writhing in a puddle of rose-red blood, their legs torn off, their faces distorted with shock and pain—but I could not. I had a hard time recognizing the place as well. The street I’d thought I owned, and had frivolously dubbed the city artery, was now awash in the actual blood of those I’d left behind, and all I could do was watch the looping thirty-second stories on “Headline News.”

Even from Chicago, I could guess at the magnitude of my home town’s transformation. The street that connected my neighborhood (Socijalno) with downtown was rechristened Sniper Alley. The Željo stadium, where I had eavesdropped on the pensioners, was now controlled by the Serbs, its wooden stands burned down. The little bakery in Kovaci that produced the best somun (which is like leavened pita bread) in town, and therefore in the world, was also burned down. The Museum of the 1984 Winter Olympic Games, housed in a beautiful Austro-Hungarian building of no strategic value whatsoever, was shelled (and is still a ruin). The pseudo-Moorish National Library was shelled it burned, along with its hundreds of thousands of books (and is still a ruin).

In December of 1994, I briefly volunteered at the International Human Rights Law Institute of DePaul University’s College of Law, where evidence of possible war crimes in Bosnia was being collected. By then, I had quit canvassing and enrolled in graduate school at Northwestern, and I desperately needed a job, so I showed up at the institute’s downtown office, hoping that someone would give me one. There was no way for my prospective employers to know who I was or had been—I could easily have been a spy—so they offered me what they thought were simple volunteer tasks. At first, I input some data for the concentration-camp database, where every testimony about or mention of a camp or a site that had served as such was filed. But eventually I was given a stack of photographs of destroyed and damaged buildings in Sarajevo, as yet unidentified, and asked to note their locations. Many of the buildings were roofless or hole-ridden or burned, their windows blown out. There were few people in those pictures, but what I was doing felt very much like identifying corpses.

Now and then I could recall the street or even the exact address sometimes the buildings were so familiar they seemed unreal. There was, for example, the building at the corner of Danijela Ozme and Kralja Tomislava, across from which I used to wait for Renata, my high-school girlfriend, to come down from Džidžikovac. Back then, there was a supermarket on the ground floor of the building, where I would buy candy or cigarettes when she was late, which was always. I’d known that building for years. It had stood in its place solid, indelible. I’d never devoted any thought to it until I saw its picture in Chicago. In the photograph, the building was hollow, disembowelled by a Serb shell, which had evidently fallen through the roof and dropped down a few floors. The supermarket now existed only in the flooded storage space of my memory.

There were also buildings that I recognized but could not exactly place. And then there were ones that were wholly unknown to me—I couldn’t even figure out what part of town they might have been in. I have since learned that you don’t need to know every part of a city to own the whole of it, but in that office in downtown Chicago it terrified me to think that there was some sector of Sarajevo that I did not know and probably never would, as it was now disintegrating like a cardboard stage set, in the downpour of Serb shells. The siege was making it impossible for me ever to return to the defined space of my previous life. If my mind and my city were the same thing, then I was losing my mind. Converting Chicago into my mental space, developing a new personal urban infrastructure, became psychiatrically urgent, metaphysically essential.

In the spring of 1993, after a year or so of living in Ukrainian Village, I moved to a lakeside neighborhood called Edgewater, on Chicago’s North Side. I rented a tiny studio in a building called the Artist in Residence, in which various lonely and not exactly successful artists resided. The AiR provided a loose sense of community within the city’s anonymity it offered a rehearsal space for musicians, dancers, and actors, as well as access to a computer for those of us who harbored writerly hopes. The building manager’s implausibly appropriate name was Art.

Back then, Edgewater was where one went to acquire cheap—and bad—heroin. I had been warned that it was a rough neighborhood, but what I saw there were varieties of despair that seemed to match my own. One day I stood on Winthrop Avenue looking up at the top of a building on whose ledge a young woman sat deliberating whether to kill herself, while a couple of guys down on the street kept shouting “Jump!” They did so out of sheer asshole malice, of course, but at the time their suggestion seemed to me a reasonable resolution to the continuous problem we call life.

I was still working for Greenpeace at this point, walking different city neighborhoods and suburbs every day, but every night I came back to the Edgewater studio I could call my own. I was beginning to develop a set of ritualistic practices. Before sleep, I would listen to a demented monologue delivered by a chemically stimulated corner loiterer, and occasionally muffled by the soothing sound of trains clattering past on the El tracks. In the morning, drinking coffee, I would watch from my window the people waiting at the Granville El stop, recognizing the regulars. Sometimes I’d splurge on breakfast at a Shoney’s on Broadway (now long gone) that offered a $2.99 all-you-can-eat deal to the likes of me and the residents of a nursing home on Winthrop, who would arrive en masse, holding hands like schoolchildren. At Gino’s North, where there was only one beer on tap and where many an artist got shitfaced, I’d watch the victorious Bulls’ games, high-fiving only the select few who were not too drunk to lift their elbows off the bar. I’d spend weekends playing chess at a Rogers Park coffee shop, next to a movie theatre. I often played with an old Assyrian named Peter, who owned a perfume shop and who, whenever he put me in an indefensible position and forced me to resign, would make the same joke: “Can I have that in writing?” But there was no writing coming from me. Deeply displaced, I could write neither in Bosnian nor in English.

Little by little, people in Edgewater began to recognize me I started greeting them on the street. Over time, I acquired a barber and a butcher and a movie theatre and a coffee shop with a steady cast of colorful characters (the chess players). I discovered that in order to transform an American city into a personal space you had to start in a particular neighborhood. Soon, I began to claim Edgewater as mine I became a local. It was there that I understood what Nelson Algren meant when he wrote that loving Chicago was like loving a woman with a broken nose: I fell in love with the broken noses of Edgewater. On the AiR’s ancient communal Mac, I typed my first attempts at stories in English.

Therefore it was of the utmost significance that Edgewater turned out to be the neighborhood where shiploads of Bosnians escaping the war washed up in the spring of 1994. I experienced a shock of recognition one day, when I looked out my window and saw a family strolling down the street—where few ever walked, except in pursuit of heroin—in an unmistakably Bosnian formation: the eldest member leading the way at a slow, aimless pace, all of them slouching, hands on their butts, as though burdened by a weighty load of worries. Before long, Edgewater was dense with Bosnians: contrary to the local customs, they took evening walks, the anxiety of displacement clear in their gait in large, silent groups, they drank coffee at a lakeside Turkish café (thereby converting it into a proper kafana), a dark cloud of war trauma and cigarette smoke hovering over them their children played on the street, oblivious of the business conducted on the corner. It was as if they had come looking for me in Edgewater my home had followed me to Chicago, just as I was turning Chicago into my home. The circle seemed to be serendipitously closing.

In February, 1997, a couple of months before my first return to Sarajevo, my best friend, Veba, came to Chicago for a visit. For the first few days, I listened to the stories of his life in Sarajevo during the siege, the stories of horrible transformation that the war had brought upon the besieged. I was still living at the AiR. Despite the February cold, Veba wanted to see where my life was taking place, so we wandered around Edgewater: to the Shoney’s, the chess café, the kafana on the shore of the now iced-over lake. Veba got a haircut at my barber’s we bought meat at my butcher’s. I told him my Edgewater stories: about the young woman on the ledge, about the Bosnian family in walking formation, about Peter the Assyrian.

Then we ventured out of Edgewater, to Ukrainian Village. I showed him where I’d lived in that neighborhood. I took him to the Burger King where I had fattened myself into American shape while listening to old Ukes discussing Ukrainian politics over sixty-nine-cent coffee—I used to call them the Knights of the Burger King. We wandered around the Gold Coast, spotting a Matisse in some rich person’s apartment, nicely positioned so that it could be seen from the street we saw a movie at the Esquire. We visited the Water Tower, and I told Veba about the great Chicago fire. We had a drink at the Green Mill, where Al Capone used to imbibe Martinis, and where many giants of jazz history had performed. I showed him where the St. Valentine’s Day Massacre had taken place: the garage was long gone, but urban myth had it that dogs still growled at the site, because they could smell the blood.

Showing Veba around, telling him the stories of Chicago and of my life in Edgewater, I realized that large parts of the city had entered me and settled there I owned those parts now. They had been selected based on the criteria I had acquired at home. I saw my new city through the eyes of Sarajevo Chicago’s map had been superimposed on the map of my home town in my head. The two places had now combined to form a complicated internal landscape, a space where I could wander and feel at home, and in which stories could be generated. When I came back from my first visit to Sarajevo, in the spring of 1997, the Chicago I came back to belonged to me. Returning from home, I returned home. ♦


Schau das Video: Sarajevo Video Guide Official Trailer (Oktober 2021).