Geschichte Podcasts

Rosentattoo, das verwendet wurde, um zum Tode verurteilte Sträflinge zu markieren?

Rosentattoo, das verwendet wurde, um zum Tode verurteilte Sträflinge zu markieren?

Ich erinnere mich aus meinen Geschichtskursen an der Universität an eine Tatsache, dass Rosentattoos verwendet wurden, um in Europa während der Renaissance zum Tode verurteilte Sträflinge zu markieren (im Falle einer Flucht), und fragte mich, ob jemand glaubwürdige Quellen für diese Tatsache hat oder mehr Informationen darüber hat die Geschichte des Rosentattoos im Zusammenhang mit der Markierung eines verurteilten Mannes.

Kennen Sie diese ganze "Heben Sie Ihre rechte Hand und schwören Sie, die Wahrheit zu sagen", die wir bis heute vor Gericht in den USA praktizieren? Das geht auf das Mittelalter zurück, als verurteilte Kriminelle mit einem Protokoll ihrer Verbrechen auf ihre rechte Hand gebrandmarkt oder tätowiert wurden, damit der nächste Richter, vor dem sie standen, einen Blick auf ihre Vorstrafen werfen konnte, indem sie sie erheben ließ ihre rechte Hand. Zweifeln Sie an allem, was Sie wollen, aber es war in früheren Zeiten eine gängige Praxis, und ich suche wirklich nach fundierten Meinungen / Zitaten zu dieser speziellen Marke, wie sie historisch praktiziert wird, nicht nach persönlichen Zweifeln.


Das klingt nach einer verstümmelten Version der in Frankreich verwendeten Fleur-de-lis-Marke. -

Bis 1832 trugen verschiedene Straftaten in Frankreich die zusätzliche Schande, mit einer Fleur de lis . gebrandmarkt zu werden

Dies würde bei Kriminellen verwendet werden, die nicht zum Tode verurteilt, (was Sinn macht, wenn man darüber nachdenkt), aber anscheinend vom Henker hingerichtet würde.

Was den Eid der rechten Hand betrifft, während der Wikipedia-Artikel feststellt, dass "Meistens die rechte Hand erhoben wird. Dieser Brauch wurde mit Bezug auf mittelalterliche Praktiken des Brandmarkens von Palmen erklärt" bin ich persönlich skeptisch, wenn man bedenkt, dass Hand zur Eidesleistung geht auf die Bibel zurück*; warum es die rechte Hand ist, ist sowohl eine Frage der Praktikabilität (die meisten Menschen sind Rechtshänder), mit einem zusätzlichen Grund, der jedem, der die Etymologie von finster kennt, schnell einfällt.

Nebenbei bemerkt wurde die Marke bekanntermaßen als große Enthüllung in den drei Musketieren von Dumas verwendet.

* Lege deine Hand unter meinen Oberschenkel und schwöre mir usw.


Wie Tattoos im viktorianischen England in Mode kamen

Robert Shoemaker wird von der British Academy, dem Economic and Social Research Council und dem Arts and Humanities Research Council gefördert.

Zoe Alker erhält Fördermittel von The British Academy und Jisc.

Partner

Die University of Sheffield und die University of Liverpool stellen als Gründungspartner von The Conversation UK Mittel zur Verfügung.

The Conversation UK erhält Mittel von diesen Organisationen

Thomas Whitton war ein Arbeiter und Schuster aus Shoreditch im Osten Londons. Im Juni 1836 war er erst 13 Jahre alt, als er im Old Bailey wegen Ladendiebstahls bedruckter Baumwolle verurteilt wurde. Seine Strafe war die Beförderung nach Van Diemen’s Land (Tasmanien).

Als er ein Jahr später an der Küste Australiens ankam, hatte sich der braunhaarige, blauäugige Londoner auf seiner langen Reise einige interessante Tattoos zugelegt. Auf seinem rechten Arm befand sich eine Hommage an ein Mädchen mit den Worten „Liebe zu deinem Herzen“ und auf seinem linken Bilder zweier Männer mit Flasche und Glas, einer Meerjungfrau, einem Anker und den Initialen „R.R.“

Whitton (der schließlich im Alter von 20 Jahren freigelassen wurde) war nur einer von 58.002 viktorianischen Sträflingen, deren Tattoo-Beschreibungen wir fanden, als wir die Justizarchive durchsuchten. Damals glaubten einige Kommentatoren, dass „Personen mit schlechtem Ruf“ Tätowierungen benutzten, um sich „wie Wilde“ als Zeichen ihrer Zugehörigkeit zu einer kriminellen Bande zu markieren. Aber unsere Datenbank zeigt, dass Sträflings-Tattoos eine überraschend breite Palette von positiven und sogar modischen Gefühlen ausdrücken. Und Sträflinge waren keineswegs die einzigen Viktorianer, die sie erwarben.

Diese Aufzeichnungen lassen uns zum ersten Mal erkennen, dass historisches Tätowieren nicht auf Matrosen, Soldaten und Sträflinge beschränkt war, sondern im viktorianischen England ein wachsendes und akzeptiertes Phänomen war. Tattoos bieten ein wichtiges Fenster in das Leben derer, die normalerweise keine eigenen schriftlichen Aufzeichnungen hinterlassen haben. Als eine Form von „Geschichte von unten“ vermitteln sie uns ein flüchtiges, aber faszinierendes Verständnis der Identitäten und Emotionen einfacher Menschen in der Vergangenheit.

Um diese Fragen zu untersuchen, führten wir die größte jemals durchgeführte Analyse von Tätowierungen durch und untersuchten 75.688 Beschreibungen von Tätowierungen an 58.002 Sträflingen in Großbritannien und Australien von 1793 bis 1925 Aufzeichnungen, und wir haben diese Informationen mit umfangreichen Beweisen über die persönlichen Merkmale und Hintergründe unserer Probanden verknüpft. Da die Bedeutung von Tätowierungen oft so schwer zu ergründen ist, haben wir anhand von Visualisierungen Gebrauchsmuster und Gegenüberstellungen bestimmter Designs identifiziert.

Eine Illustration der Arme eines Sträflings aus Cesare Lombroso, The Delinquent Man (1889). Lombroso war ein italienischer Kriminologe, der glaubte, dass das Tätowieren ein Beweis für eine kriminelle Persönlichkeit sei. Willkommenssammlung, CC BY


Die versteckten Bedeutungen hinter 11 Gefängnis-Tattoos

Während Tätowierungen so beliebt werden könnten wie gepiercte Ohren – in der Tat könnte Whole Foods bald Tintendienste anbieten – gibt es immer noch bestimmte, die ausgewählten Mitgliedern der Gesellschaft vorbehalten sind. Jailhouse-Tattoos, auch Schwarz-Grau-Tattoos genannt, sind in mehrfacher Hinsicht gefährlich: Der Prozess ist illegal, sodass die Insassen am Ende ihre eigene Ausrüstung und Tinte herstellen, und Studien haben einen Zusammenhang zwischen Tätowierungen und hohen Hepatitis-C-Raten gezeigt unter Gefangenen.

Schmetterlinge, Stammesarmbänder oder falsch interpretierte chinesische Schriftzeichen werden Sie hier nicht finden. Schauen Sie sich die versteckten Bedeutungen dieser 11 Gefängnis-Tattoos an.

1. TRÄNENTROPFEN

Die Träne ist vielleicht das bekannteste Tattoo, das mit Kriminalität und Gefängnis in Verbindung gebracht wird. Sie kann entweder ungefüllt oder undurchsichtig sein. Es gibt viele Geschichten darüber, warum ein Gefangener dieses Tattoo haben würde, aber die häufigste ist, dass eine ungefüllte Träne den Tod eines geliebten Menschen symbolisieren könnte, während eine undurchsichtige Träne zeigen könnte, dass der Tod gerächt wurde. "Manchmal", so das FBI, "erkennt nur der Träger die genaue Bedeutung des Tattoos." Tränen könnten auch Trauer im Allgemeinen darstellen: Amy Winehouse soll zum Beispiel für ihren inhaftierten Ex-Mann sein.

2. UHR OHNE HÄNDE

Ein solches Emblem bedeutet „Zeit zu tun“ für Langzeitgefangene. Variationen umfassen eine Uhr ohne Zeiger und eine Sanduhr.

3. SPIDERWEB

Das Spinnennetz, das am Ellbogen prangt, vermittelt die Vorstellung, gefangen zu sein, sowie vielleicht den spinnenwebartigen Lauf der Zeit.

4. BORSTAL MARK

Ein blauer Punkt im Gesicht, die Borstal-Marke, auch bekannt als Borstalspot, kündet von einem Stint in a borstal, ein britisches System für straffällige Jungen, das 1902 gegründet wurde. Borstals bot Bildung, Mahlzeiten und Reglementierung an – so ähnlich wie das, was Amerikaner Juvie nennen, gemischt mit Militärschule. Aber seit die Borstals Anfang der 1980er Jahre abgeschafft wurden, ist jeder, der heutzutage ein Zeichen hat, eher jemand, der nicht in einem eingesperrt war, sondern nur hart wirken will.

5. ACAB

Das ACAB-Tattoo kann durch vier Punkte auf den Knöcheln oder die Buchstaben selbst auf den Knöcheln oder anderswo dargestellt werden. Das Akronym steht für All Coppers Are Bastards oder vielleicht, je nach Situation, Always Carry a Bible.

6. EWMN

Dieses Akronym ist nicht unbedingt spezifisch für das Gefängnis. Es ist nicht verwunderlich, dass die Marke Evil Wicked Mean Nasty bei Biker-Gangmitgliedern beliebt ist und hinter Gittern auftaucht.

7. AB

Wenn der AB-Tattoo-Träger Ihnen sagt, dass die Buchstaben für "Alice Baker" stehen, sollten Sie sich klar machen: Das ist nur ein Spitzname für die Aryan Brotherhood. Zu den anderen Spitznamen der Organisation der weißen Vorherrschaft gehören Alice, One-Two, Tip and Brand und The Brand.

8. DREI PUNKTE

Das Drei-Punkte-Tattoo kann unter dem Auge oder auf der Hand erscheinen und kann unter Latinos entweder die drei Wörter darstellen mi vida loca, „mein verrücktes Leben“ oder die heilige katholische Dreifaltigkeit. Die Kulturanthropologin Margo DeMello sagt, dass die drei Punkte von einem französischen kriminellen Tattoo stammen könnten, für das das Trio der Flecken stand mort aux vaches, oder „Tod den Kühen“ – Kühe bedeuten die Polizei.

9. FÜNF PUNKTE

Fünf Punkte haben eine andere Bedeutung. Eine Quincunx am Handgelenk, die oft mit russischen Gefangenen in Verbindung gebracht wird, deutet auf einen Sträfling (der mittlere Punkt) hin, der von vier Wachtürmen (die umliegenden vier Punkte) umgeben ist. Natürlich ist ein Quincunx-Tattoo nicht immer ein Zeichen für einen Gefängnisaufenthalt. Thomas Edison hatte eines am Unterarm.

10. Grinsen

Ein weiterer beliebter Tintenauftrag bei russischen Häftlingen ist das Grinsen. Grinsen ist ein eklatantes Zeichen von Respektlosigkeit und stellt russische und sowjetische Führer oft in groben oder groben Positionen dar und impliziert, dass die Gefangenen, die oft auf lange Sicht eingesperrt sind, sich nicht darum kümmern, was die Behörden denken.

11. MESSER DURCH DEN HALS

Wer glaubt, dass der Kerl mit dem Messer durch das Halstattoo gefährlich aussieht, hat Recht: In russischen Gefängnissen zeigt ein solches Symbol, dass der Träger ein Mörder ist. Und natürlich stolz darauf.


Rosentattoo, das verwendet wurde, um zum Tode verurteilte Sträflinge zu markieren? - Geschichte

Tätowieren wurde nur in der frühen griechischen und römischen Zeit mit Barbaren in Verbindung gebracht. Die Griechen lernten das Tätowieren von den Persern und benutzten es, um Sklaven und Kriminelle zu markieren, damit sie identifiziert werden konnten, wenn sie versuchten zu fliehen. Die Römer wiederum übernahmen diese Praxis von den Griechen, und in der Spätantike, als das römische Heer hauptsächlich aus Söldnern bestand, wurden diese auch tätowiert, um Deserteure zu identifizieren.

Viele griechische und römische Autoren erwähnten das Tätowieren als Strafe. Platon war der Meinung, dass Personen, die sich eines Sakrilegs schuldig gemacht haben, tätowiert und aus der Republik verbannt werden sollten.

Suetone, ein früher Schriftsteller, berichtet, dass der degenerierte und sadistische römische Kaiser Caligula sich amüsierte, indem er kapriziös befahl, Mitgliedern seines Hofes tätowieren zu lassen.

Laut dem Historiker Zonare rächt sich der griechische Kaiser Theophilus an zwei Mönchen, die ihn öffentlich kritisiert hatten, indem er sich elf Verse mit obszönen jambischen Pentametern auf die Stirn tätowieren ließ.

Hadrians römische Soldaten "hatten militärische Tätowierungen"

"Es ist eine wenig bekannte Tatsache, aber es scheint, dass alle Legionäre und einige der Hilfstruppen am Hadrianswall eine Tätowierung gehabt hätten", sagt Lindsay Allason-Jones, Direktorin des Museum of Antiquities der Newcastle University, und Römerexpertin.

Die Beweise stammen von dem römischen Schriftsteller Vegetius, dessen Inbegriff der Militärwissenschaft, der um das 4.

„Vegetius berichtete, dass ein Rekrut der römischen Armee "nicht sofort nach seiner Auswahl mit den Nadelstichen des Amtszeichens tätowiert werden sollte, sondern zuerst in Übungen gründlich geprüft werden sollte, um festzustellen, ob er wirklich geeignet ist.“ so viel Aufwand"", sagt Lindsay. (Quelle: Flavius ​​Vegetius Renatus, Inbegriff der Militärwissenschaft, Kapitel 8).

„Wir wissen nicht, wie dieses offizielle Zeichen aussah. Es war möglicherweise ein Adler oder das Symbol der Legion oder Einheit des Soldaten', Sie sagte.

Lindsay hat sogar Beweise dafür gefunden, dass die Legionäre das Tattoo an ihren Händen getragen hätten. Aetius, der römische Arzt aus dem 6. Aetius ging sogar so weit, die Rezeptur der Tätowierfarbe zu dokumentieren, die ägyptisches Kiefernholz (insbesondere die Rinde), korrodierte Bronze, Galle und Vitriol mit mehr Lauchsaft kombinierte. Das Muster wurde mit spitzen Nadeln in die Haut gestochen, „bis Blut abgenommen“ wurde, und dann wurde die Tinte aufgerieben. (siehe unten)

Das lateinische Wort für "Tätowierung" war ein Stigma, und die ursprüngliche Bedeutung spiegelt sich in modernen Wörterbüchern wider. Unter den Definitionen von "Stigma" im Webster-Wörterbuch aufgeführt sind "ein Stich mit einem spitzen Instrument", "ein Erkennungszeichen in das Fleisch eines Sklaven oder eines Verbrechers geschnitten " und "ein Zeichen der Schande oder des Vorwurfs."

Die älteste bekannte Beschreibung von Tätowiertechniken zusammen mit einer Formel für Tätowierfarbe findet sich in Medicae artis principes der Römischer Arzt aus dem 6. Jahrhundert, Aetius. Er schreibt:

Stigmatisierungen sind die Spuren, die auf dem Gesicht und anderen Körperteilen gemacht werden. Wir sehen solche Spuren an den Händen von Soldaten. Um den Vorgang durchzuführen, verwenden sie Tinte, die nach dieser Formel hergestellt wurde:

Ägyptische Kiefernholz (Akazie) und vor allem die Rinde, ein Pfund korrodierte Bronze, zwei Unzen Galle, zwei Unzen Vitriol, eine Unze. Gut mischen und sieben.

Mahlen Sie die korrodierte Bronze mit Essig und mischen Sie sie mit den anderen Zutaten zu einem Pulver. Das Pulver in zwei Teilen Wasser und einem Teil Lauchsaft einweichen und gründlich mischen.

Waschen Sie die zu tätowierende Stelle zuerst mit Lauchsaft und stechen Sie dann das Motiv mit spitzen Nadeln ein, bis Blut gezogen wird. Dann die Tinte einreiben.

Wegen der Schande, die mit dem Tätowieren verbunden ist, machten griechische und römische Ärzte ein regen Geschäft mit der Entfernung von Tätowierungen, und Aetius hatte ein Rezept dafür. Er schrieb:

In Fällen, in denen wir solche Tätowierungen entfernen möchten, müssen wir die folgenden Vorbereitungen treffen. Es folgen zwei Rezepte, eines mit Kalk, Gips und Natriumcarbonat, das andere Pfeffer, Weinraute und Honig. Beim Auftragen von Tannen die Tätowierungen mit Salpeter reinigen, mit Terebinthenharz bestreichen und fünf Tage lang binden. Beim sechsten Stich die Tätowierungen mit einer Nadel stechen, das Blut mit einem Schwamm wegwischen und dann ein wenig Salz auf die Stiche streuen, dann nach einer Pause von Stadioi (vermutlich der Zeit, die für diese Entfernung benötigt wird) das oben genannte Rezept auftragen und mit bedecken ein Leinenverband. Lassen Sie es an fünf Tagen und am sechsten Abstrich auf etwas Rezept mit einer Feder. Die Tätowierungen werden in zwanzig Tagen ohne große Geschwüre und ohne Narben entfernt." Übersetzt von C.P. Jones

Andere griechische und römische Ärzte hatten spezielle Formeln, die sie verwendeten:
Taubenkot mit Essig vermischt und als Umschlag aufgetragen "längst"

Der griechische Philosoph Bion von Borysthenes (um 300 v. Chr.) beschrieb das brutal tätowierte Gesicht seines Vaters, eines ehemaligen Sklaven, als "eine Erzählung von der Härte seines Herrn".

Während des frühen Römischen Reiches wurden nach Asien exportierte Sklaven tätowiert "Steuer gezahlt." Wörter, Akronyme, Sätze und Doggerel wurden in die Körper von Sklaven und Sträflingen eingeschrieben, sowohl zur Identifizierung als auch zur Bestrafung. Ein üblicher Satz, der in die Stirn römischer Sklaven eingraviert war, war "Stoppen Sie mich, ich bin ein Ausreißer."

GRIECHISCH - 4. Jahrhundert n. Chr.

Über 40 bemalte Vasen aus dem 4. Jahrhundert n. Chr. schildern die Ermordung von Orpheus, der nach dem Tod seiner Frau Eurydike der Sage nach untröstlich war. Danach mied er Frauen und wandte seine Liebesgeschichte jungen Männern zu, die er mit seiner Musik hypnotisierte und verführte. Die im Stich gelassenen Verlobten und Ehefrauen dieser jungen Männer rächten sich, indem sie Orpheus mit einer bemerkenswerten Vielfalt von Instrumenten in Stücke hackten, darunter Schwerter, Sensen, Lanzen, Doppeläxte, Spieße, Stößel und Steine. Dem Mythos zufolge wurden thrakische Frauen tätowiert, um ihrem Sieg über Orpheus zu gedenken, und es wurde spekuliert, dass diese Tätowierungen auch dazu dienten, thrakische Ehemänner daran zu erinnern, welches Schicksal sie erwartete, wenn sie sich als untreu erwiesen.

Tätowieren von Sklaven und Kriminellen im Römischen Reich

Als sich das Christentum im gesamten Römischen Reich ausbreitete, wurde das Tätowieren von Sklaven und Kriminellen nach und nach aufgegeben. Der römische Kaiser Konstantin, der das Christentum 325 n Gesicht, "damit das Gesicht, das nach dem Bild der göttlichen Schönheit geformt wurde, so wenig wie möglich verunreinigt wird."

787 n. Chr. verbot Papst Hadrian I. das Tätowieren jeglicher Art, und die Päpste, die ihm folgten, führten diese Tradition fort. Aus diesem Grund war das Tätowieren bis ins 19. Jahrhundert in der christlichen Welt praktisch unbekannt.


Nero’s Vermächtnis

In den Jahrhunderten, die seiner Herrschaft folgten, wurde der Name Nero zum Inbegriff für Ausschweifung, Missherrschaft und antichristliche Verfolgung. Kurzfristig markierte sein Ableben das Ende der Julio-Claudian-Dynastie, die Rom seit 27 v. Chr. regierte. Es sollte 30 Jahre dauern, bis Rom einen anderen Kaiser, Trajan, hatte, der so lange regieren würde wie Nero. Auf Nero’s Tod folgte die chaotische “YJahre der vier Kaiser,” die der römische Historiker Tacitus als 𠇊 Periode reich an Katastrophen … selbst in Frieden voller Schrecken beschrieb.” So während viele von Nero’s Zeitgenossen feierten seinen Tod, andere blickten mit Nostalgie auf den Pomp und die Feierlichkeiten seiner Herrschaft zurück.

Greifen Sie mit HISTORY Vault auf Hunderte Stunden historischer Videos zu, ohne Werbung. Starten Sie noch heute Ihre kostenlose Testversion.


Inhalt

Ethnizität der Angeklagten im Todestrakt Bearbeiten

  • Weiß: 1.076 (42,15%)
  • Afroamerikaner: 1.062 (41,60 %)
  • Spanisch: 343 (13,44%)
  • Asiatisch: 47 (1,84 %)
  • Indianer: 24 (0,94 %)
  • Unbekannt: 1 (0,04%) [1]

Im Vergleich dazu besteht die US-Bevölkerung aus 61 % nicht-hispanischen Weißen, 18,1 % Hispanoamerikanern oder Latinos, 13,4 % Afroamerikanern, 5,8 % Asiaten, 1,3 % amerikanischen Ureinwohnern und 2,7 % gemischt (laut U.S. Census Bureau 2018).

Geschlecht der Angeklagten im Todestrakt Bearbeiten

Im Vergleich dazu sind 50,8% der US-Bevölkerung weiblich und 49,2% männlich (USCB 2018).

Bildung Bearbeiten

Im Vergleich dazu haben 12,19 % der Erwachsenen in den USA weniger als ein High School Diplom oder GED. [3]

Psychische Krankheit Bearbeiten

Im Vergleich dazu wird geschätzt, dass 4,2% der amerikanischen Erwachsenen eine schwere psychische Erkrankung haben. [5]

Zeit im Todestrakt Bearbeiten

  • Durchschnittliche Zeit in Jahren, in der ein zum Tode verurteilter Häftling auf seine Hinrichtung wartet: 7 [3]
  • Durchschnittliche Zeit in Jahren zwischen der Verhängung eines Todesurteils und der Hinrichtung: 12 [3]
      : Durchschnittlich 22 Jahre zwischen Tat und Hinrichtung.
  • Später als unschuldig oder entlastet befunden Bearbeiten

    Bundes Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen des Bundes werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Der Mord ereignete sich in Michigan, das nicht zum Tode verurteilt wurde, aber die Leiche wurde im Manistee National Forest, einem Bundesland, gefunden. Im Berufungsverfahren argumentierte sein Verteidigungsteam, dass sie jeden begründeten Zweifel daran haben sollten, dass der Mord außerhalb des Waldes stattfand, bevor er nach dem Tod in den Wald gebracht wurde, was ihn für die Todesstrafe ungeeignet machen würde.

    Roof ist die erste Person in der Todeszelle für Hassverbrechen auf Bundesebene. [ Zitat benötigt ]

    Militär Bearbeiten

    Alabama Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Alabama werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Amerikanisch-Samoa Bearbeiten

    Die Todesstrafe existiert in Amerikanisch-Samoa, einem nicht rechtsfähigen Territorium der Vereinigten Staaten, als Strafe, hat jedoch keine vorgeschriebene Hinrichtungsmethode. Seit der Selbstverwaltung des Territoriums im Jahr 1949 wurden keine Hinrichtungen verhängt oder vollzogen. Die letzten Hinrichtungen fanden Ende der 1930er Jahre statt, als die Insel unter der Kontrolle der United States Navy stand. [19]

    Arizona Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Arizona werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Arkansas Bearbeiten

    • Derzeit im Todestrakt: 30 (Stand 21. November 2020 [Update] ) [27]
    • Gesamtzahl der Hingerichteten: 200 (1913–2017) [28]

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Arkansas werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Kalifornien Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von kalifornischen Todestraktinsassen werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Vor seiner Festnahme wegen Mordes an Jordan war er zuvor wegen Belästigung eines 11-jährigen und eines 14-jährigen Mädchens verurteilt worden. Für Letzteres war er zum Zeitpunkt des Mordes an Jordan auf Bewährung.

    Er sollte 2010 hingerichtet werden, aber als das Natriumthiopental im Inventar des Gefängnisses ablief, wurde die Hinrichtung ausgesetzt.

    Mehrfach aus der Haft in Pennsylvania und aus der Mindestsicherheitsabteilung der California Institution for Men in Chino geflohen.

    Er soll andere getötet haben.

    Der ursprüngliche Hinrichtungstermin von Morales am 21. Februar 2006 wurde verschoben, da sich zwei vom Gericht bestellte Anästhesisten aus dem Verfahren zurückzogen.

    Florida Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in Florida werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    3 Jahre, 30 Tage (zweites Todesurteil)

    Zeigler sollte am 22. Oktober 1982 hingerichtet werden. Das US-Bezirksgericht in Jacksonville hat die Hinrichtung jedoch aufgrund neuer Beweise ausgesetzt. Zeigler sollte dann am 20. Mai 1986 hingerichtet werden, wurde aber erneut vom 11. Bezirksberufungsgericht wegen unzureichender Vertretung ausgesetzt.

    Georgien Bearbeiten

    • Derzeit im Todestrakt: 40 (Stand 4. Januar 2021 [Update] ) [34]
    • Gesamtzahl der ausgeführten Arbeiten: 1021 (1700–2020) [20][30]

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in Georgia werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Idaho Bearbeiten

    Es war geplant, mehrmals wegen verschiedener Verbrechen hingerichtet zu werden, aber keine konnte ausgeführt werden.

    Indiana Bearbeiten

    Dann ging er zum Haus eines Nachbarn und bat sie, die Polizei zu rufen. [50]

    Corcoran leidet an paranoider Schizophrenie und hat anhaltende Probleme mit Wahnvorstellungen und akustischen Halluzinationen. Auf die Frage, warum er keine Entlastung nach der Verurteilung anstrebe, sagte er: „Ich möchte auf meine Berufungen verzichten, weil ich des Mordes schuldig bin. Ich sollte hingerichtet werden. [51]

    Er ist bekannt für seinen unverkennbaren Schnurrbart am Lenker. [52] [53]

    Vance wurde separat vor Gericht gestellt und zu 190 Jahren verurteilt. [50]

    Anschließend verbarrikadierte er sich in der Wohnung der Familie und schoss auf Polizisten, die ihn festnehmen wollten. [50]

    Isoms Verteidiger argumentierte, dass ein Todesurteil angesichts des emotionalen Zustands seines Mandanten unangemessen sei, der eine extreme emotionale Störung erlitt, weil er seinen Job verloren und dann von seiner Frau verlassen wurde. Die Staatsanwaltschaft wies jedoch darauf hin, dass er seiner Frau gegenüber äußerst missbräuchlich und untreu war und vertrieb sie. [54]

    Er leidet an einer schizoaffektiven Störung und litt als Kind unter Halluzinationen. Er wurde aufgrund einer psychischen Erkrankung aus der Marine entlassen. [50]

    Ein Richter entschied, dass Overstreet im November 2014 nicht für eine Hinrichtung zuständig war. Der Generalstaatsanwalt von Indiana entschied, gegen die Entscheidung keine Berufung einzulegen. Er bleibt auf unbestimmte Zeit im Todestrakt. [55]

    Ritchie leidet an einer Reihe von kognitiven und emotionalen Störungen. Er hat eine bipolare Störung und eine nicht näher bezeichnete kognitive Störung. Die Ursache des physiologischen Defekts wurde nicht identifiziert, aber Experten spekulierten, dass mehrere schwere Kopfverletzungen in der Vergangenheit, der starke Drogen- und Alkoholkonsum seiner Mutter während der Schwangerschaft, sein eigener Drogenkonsum und ein Missbrauch in seiner Kindheit daran schuld waren. [56]

    Wards erste Verurteilung wurde 2004 auf der Grundlage aufgehoben, dass die vorgerichtliche Publizität den Geschworenenpool verdorben habe. Er wurde erneut verurteilt und zum Tode verurteilt.

    Ward wurde eine Reihe von psychiatrischen Störungen diagnostiziert, darunter Exhibitionismus, antisoziale Persönlichkeitsstörung und ADHS. [57]

    Kansas Bearbeiten

    12 Jahre, 193 Tage (zweites Todesurteil)

    Kentucky Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Kentucky werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Louisiana Bearbeiten

    • Derzeit im Todestrakt: 67 (Stand 25. November 2020 [Update] ) [63]
    • Gesamtzahl der Hingerichteten: 659 (1700–2010) [20]

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Louisiana werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Mississippi Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Mississippi werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Missouri Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Missouri werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Er sitzt immer noch im Todestrakt, aber die Ermittlungen dauern noch an und neue Erkenntnisse werden untersucht.

    Montana Bearbeiten

    Nebraska Bearbeiten

    Nevada Bearbeiten

    New Hampshire Bearbeiten

    Hinweis: Am 30. Mai 2019 stimmte der Senat des Bundesstaates dafür, das Veto von Gouverneur Chris Sununu gegen einen Gesetzentwurf aufzuheben, der die Todesstrafe des Bundesstaates 16-8 abschaffte. Da das Veto zuvor vom Repräsentantenhaus des Staates außer Kraft gesetzt worden war, wurde der Gesetzentwurf sofort Gesetz und hob die Todesstrafe auf und ersetzte sie durch eine lebenslange Haftstrafe ohne Möglichkeit der Bewährung. Das Gesetz wurde nicht rückwirkend angewendet und die einzige Person, die sich zum Zeitpunkt der Abschaffung im Todestrakt befand, bleibt dort.

    Name Beschreibung der Kriminalität Zeit im Todestrakt Sonstiges
    Michael "Stix" Kiser Addison [73] Mord durch Erschießung des diensthabenden Polizisten Michael Briggs am 16. Oktober 2006. 12 Jahre, 178 Tage Einzige Todeskandidatin in New Hampshire aufgrund der anschließenden Abschaffung der Todesstrafe im Bundesstaat.

    North Carolina Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in North Carolina werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Ohio Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in Ohio werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    1 Jahr, 236 Tage (zweites Todesurteil) [77]

    Oklahoma Bearbeiten

    • Derzeit im Todestrakt: 46 (Stand 1. Dezember 2019 [Update] ) [84]
    • Gesamtzahl der Hingerichteten: 230 (1800–2015) [20]

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Oklahoma werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    (erstes Todesurteil aufgehoben)

    Der Fall ist umstritten, da Sneed zu dieser Zeit ein Methamphetamin-Süchtiger und möglicherweise ein Mythomane war.

    Oregon Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Oregon werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Der Gouverneur von Oregon, John Kitzhaber, verhängte ein Moratorium für alle Hinrichtungen für die Dauer seiner Amtszeit als 37 Gary Haugen kostete die Steuerzahler von Oregon über 1,2 Millionen US-Dollar Staatsmann Journal. [91]

    Pennsylvania Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in Pennsylvania werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    South Carolina Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Zahl von Todestraktinsassen in South Carolina werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    South Dakota Bearbeiten

    (erstes Todesurteil aufgehoben)

    9 Jahre, 319 Tage (zweites Todesurteil) [96]

    Elijah Page wurde 2007 zum Tode verurteilt und durch eine Giftspritze hingerichtet. Damit war er die erste Person, die in South Dakota seit über sechzig Jahren hingerichtet wurde.

    Darrell Hoadley wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.

    Tennessee Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Tennessee werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten aufgeführt. Eine vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Texas Bearbeiten

    Aufgrund der hohen Anzahl von Todestraktinsassen in Texas werden in diesem Artikel nur Gefangene mit Wikipedia-Seiten oder Teil eines kriminellen Unternehmens mit einer separaten Wikipedia-Seite aufgeführt. Die vollständige Liste ist extern verlinkt:

    Sie behauptet, dass sie als Reaktion auf ihre Arbeit als Informant von Drogendealern betrogen wurde und hat gegen ihre Verurteilung Berufung eingelegt. Ihre Berufungen waren erfolglos und das Berufungsverfahren ist erschöpft.

    Abgesehen von der Gewährung einer Begnadigung ist sie die erste weibliche britische Staatsbürgerin, die seit Ruth Ellis im Jahr 1955 hingerichtet wurde, und die erste britische schwarze Frau, die seit mehr als einem Jahrhundert hingerichtet wurde.

    Er machte 2005 Schlagzeilen, als er nach einer Bewährungssitzung mit einem gefälschten Ausweis aus dem Harris County Jail in Houston flüchtete und wurde drei Tage später festgenommen.

    Utah Bearbeiten

    6 Jahre, 74 Tage (zweites Todesurteil)

    Wyoming Bearbeiten

    23 Staaten haben die Todesstrafe abgeschafft. Verbrechen, die in diesen Staaten begangen wurden, sind immer noch für die Todesstrafe geeignet, wenn sie vor einem Bundesgericht wegen Verstoßes gegen bestimmte Bundesverbrechen verurteilt werden. Die Todesstrafe wurde sowohl in New Hampshire als auch in New Mexico abgeschafft, jedoch nur für neue Urteile. Gefangene, die in diesen Staaten bereits zum Tode verurteilt wurden, bleiben in der Todeszelle.


    15 Gefängnis-Tattoos und ihre Bedeutungen

    Das Gefängnispersonal kann sicherer bleiben, indem es so viel wie möglich über die Insassen weiß. Und manchmal machen es Insassen durch die Verwendung von Tätowierungen leicht, genau zu wissen, was sie vorhatten.

    Hier sind 15 Tattoos und ihre geheimen Bedeutungen. Kennen Sie eine andere Bedeutung für die hier angezeigten Tattoos? Teile es in den Kommentaren. Sehen Sie sich unbedingt unsere Berichterstattung über Gefängnis-Tattoos an, darunter 15 weitere Gefängnis-Tattoos und ihre Bedeutungen, 12 russische Gefängnis-Tattoos und ihre Bedeutungen und eine Sammlung von Häftlingen, die Gefängnistinte verwenden.


    1488 (Foto freetattoodesigns.org)

    Diese Nummer ist bei weißen Rassisten/Nazi-Häftlingen zu finden. Auch die Zahlen 14 oder 88 allein können verwendet werden, was manchmal für Verwirrung sorgt.

    Vierzehn steht für vierzehn Worte, die ein Zitat des Nazi-Führers David Lane sind: „Wir müssen die Existenz unseres Volkes und eine Zukunft für Weiße Kinder sichern.“ Die 88 steht zweimal für den 8. Buchstaben des Alphabets, HH, der Heil Hitler darstellt. Normalerweise sind diese Tattoos überall am Körper zu finden.


    Das Spinnennetz (Foto Timeless Tattoos Glasglow)

    Spinnweben stehen in der Regel für eine lange Haftstrafe. Die Symbolik ist mit Spinnen verbunden, die Beute fangen, oder Kriminellen, die hinter Gittern gefangen sind. Dieses Tattoo wird häufig am Ellbogen gefunden und bedeutet, dass Sie so lange mit den Ellbogen auf dem Tisch sitzen, dass eine Spinne ein Netz an Ihrem Ellbogen bildet, obwohl es sich auch am Hals befinden kann.

    Wenn Sie ein mehrfarbiges Web sehen, ist es wahrscheinlich kein Gefängnis-Tattoo-Tattoo. "Künstler" im Gefängnis haben selten Zugang zu farbiger Tinte.


    Träne (Foto trendfashion2013)

    Als eines der bekanntesten Gefängnistattoos variiert die Bedeutung der Träne geografisch. An manchen Stellen kann das Tattoo eine lange Haftstrafe bedeuten, an anderen bedeutet es, dass der Träger einen Mord begangen hat.

    Wenn die Träne nur ein Umriss ist, kann sie einen versuchten Mord symbolisieren. Es kann auch bedeuten, dass einer der Freunde des Häftlings ermordet wurde und sie sich rächen wollen.

    Die Träne wurde kürzlich von Rappern und anderen Prominenten populär gemacht, ist aber immer noch ein Grundnahrungsmittel in Gefängnissen. Diejenigen, die mit einem Tropfentattoo Neulinge hinter Gittern sind, werden sich schnell viele Feinde machen.


    Fünf-Punkte-Krone (Foto Gwan Soon Lee Tattoo)

    Dies ist das Symbol der Latin Kings Gang, einer der größten hispanischen Gangs in den USA mit Sitz in Chicago. Die Krone wird oft von den Buchstaben ALKN begleitet, die für Almighty Latin Kings Nation stehen. Die fünf Punkte sind darauf zurückzuführen, dass die Latin Kings ein Mitglied der People Nation-Gang sind, die durch die Nummer fünf repräsentiert wird.

    Latin Kings sind sowohl innerhalb als auch außerhalb des Gefängnisses sehr präsent und ihre Wurzeln reichen bis in die 1940er Jahre zurück. Andere Details der Krone, wie die Farben der Juwelen in den Spitzen, können eine ganz andere Ebene von verborgenen Bedeutungen haben.


    Drei Punkte (Foto Whiserkino)

    Das Drei-Punkte-Tattoo ist ein gängiges Gefängnistattoo, das "mi vida loca" oder "mein verrücktes Leben" darstellt. Es ist nicht mit einer bestimmten Gang verbunden, sondern mit dem Gang-Lifestyle selbst. Dieses Tattoo findet man normalerweise an den Händen oder um die Augen herum.

    Es kann auch eine religiöse Bedeutung haben, z. B. als Darstellung der heiligen Dreifaltigkeit des Christentums. Das Drei-Punkte-Tattoo wird oft mit einer Stick-and-Poke-Methode erstellt, die sehr rudimentäre Werkzeuge erfordert.


    Fünf Punkte (Foto Mein Sarisari Store)

    Diese Punkte unterscheiden sich stark von der vorherigen Tätowierung – fünf Punkte stehen für die Zeit im Gefängnis. Auch bekannt als Quincunx, stellen die vier Punkte auf der Außenseite vier Wände dar, während der fünfte auf der Innenseite den Gefangenen darstellt.

    Dieses Tattoo ist international sowohl bei amerikanischen als auch bei europäischen Häftlingen zu finden. Die Punkte befinden sich normalerweise auf der Hand eines Insassen zwischen Daumen und Zeigefinger.

    Fünf Punkte auf anderen Körperteilen können unterschiedliche Bedeutungen haben, beispielsweise eine Verbindung zur People Nation-Gang.


    Die Uhr ohne Zeiger (Foto Tattoo mich rosa)

    Dieses Tattoo ist ziemlich offensichtlich repräsentativ für "Zeit tun" und viel davon. Diejenigen, die eine längere Haftstrafe verbüßen, könnten sich dieses Tattoo am Handgelenk machen lassen, mit Uhrenarmbändern und allem, ähnlich wie bei einer echten Uhr.

    Das Zifferblatt selbst kann in einigen Formen vorliegen, wie zum Beispiel das Zifferblatt einer Wanduhr oder einer Standuhr. Nicht alle Uhren-Tattoos sind im Allgemeinen mit dem Gefängnis verbunden, nur diejenigen, denen die Hände fehlen.


    Arische Bruderschaft (Foto-Medienbibliothek)

    Diese Gefängnisbande hat eine Vielzahl von Tätowierungen zu beachten, die von „AB“ bis hin zu Nazi-Symbolen wie einem Hakenkreuz oder SS-Bolzen reichen. Die Bruderschaft macht 1 Prozent der Häftlingsbevölkerung aus, ist aber für 20 Prozent der Morde in US-Gefängnissen verantwortlich, so dass die Identifizierung dieser Tätowierungen äußerst vorteilhaft ist.

    Die Tattoos können auch als Alice Baker, The One-Two oder The Brand bezeichnet werden.


    NortenÖ (Foto kennen Gangs)

    Norteño-Tattoos repräsentieren die Nuestra Familia-Gang, die mit hispanischen Gangs in Nordkalifornien in Verbindung gebracht wird. Ihre Tätowierungen enthalten das Wort Norteño, Nuestra Familia, ein Sombrero-Symbol, den Buchstaben N oder die Zahl 14, die den 14. Buchstaben des Alphabets symbolisieren (yup – der Buchstabe N).

    Die Norteños sind Rivalen der Suerños, hispanischen Gangs aus Südkalifornien. Die inoffizielle Trennlinie zwischen den beiden liegt in Delano, Kalifornien. Die Norteños identifizieren sich mit roten Kopftüchern und beziehen ihr Einkommen hauptsächlich aus dem Schmuggel und der Verteilung von Kokain, Heroin und Meth.


    La Eme (Foto Polizei Mag)

    „La Eme“ oder The M ist das Symbol der mexikanischen Mafia. Sie sind eine der größten und rücksichtslosesten Gefängnisbanden in den USA. Sie sind mit der Aryan Brotherhood verbündet und haben einen gemeinsamen Feind in der Nuestra Familia.

    La Eme wurde nicht in Mexiko gegründet, sondern bei mexikanischen Amerikanern, die in amerikanischen Gefängnissen eingesperrt waren. La Eme ist eine Sureño-Gang, die zu einer großen Gruppe hispanischer Gangs in Südkalifornien gehört.


    MS 13 (Foto Wikimedia)

    Die MS 13, manchmal auch nur als MS oder 13 gesehen, ist ein Symbol der Mara Salvatrucha-Bande aus El Salvador. Typischerweise sind diese Tattoos überall am Körper zu finden, aber am häufigsten an gut sichtbaren Stellen wie Gesicht, Händen oder Hals.

    LA Mara Salvatrucha wurde in der Gegend von Los Angeles von Einwanderern aus El Salvador gegründet. Inzwischen gibt es in den USA und sogar in Kanada MS-13-Kapitel. Ihre Branchen reichen vom Drogenhandel bis zur Kinderprostitution.


    Kartenspielen (Foto Tattos Zeit)

    Spielkarten oder Kartenfarben im Allgemeinen weisen normalerweise auf einen Häftling hin, der gerne spielt. Dies gilt für Glücksspiele sowohl innerhalb als auch außerhalb des Gefängnisses kann auch eine Person darstellen, die das Leben im Allgemeinen als Glücksspiel ansieht.

    Dieses Tattoo ist in russischen Gefängnissen sehr beliebt, wo jedes Deck seine eigene Bedeutung hat. Ein Spaten stellt einen Dieb dar. Keulen symbolisieren Kriminelle im Allgemeinen. Diamanten sind für Stuhltauben und Informanten reserviert – wenn die Karten dieses Deck haben, wurde es wahrscheinlich mit Gewalt angewendet. Herzen implizieren, dass jemand im Gefängnis nach einem romantischen Partner sucht, was auch gewaltsam angewendet werden kann.


    EWMN (Fotowender)

    Diese Buchstaben stehen für „Evil, Wicked, Mean, Nasty“. Da sie keiner Gang zugehörig sind, repräsentieren sie einfach die allgemeine Einstellung einiger Gefängnisinsassen.

    Typischerweise auf den Knöcheln zu finden, wurden diese Arten von Tätowierungen 1955 von Robert Mitchum in „Die Nacht des Jägers“ populär gemacht andere Varianten wie 'Rock/Roll' und 'Stay/Down' hervorgebracht.


    Kreuz auf der Brust (Foto Adimaz)

    Brusttattoos, die besonders in russischen Gefängnissen zu finden sind, symbolisieren einen "Prinz der Diebe". Dies ist der höchste Rang, den ein russischer Sträfling erreichen kann, und werden im Allgemeinen von höheren Rängen im Mob getragen.

    Russische Gefängnisse haben eine einzigartige und komplizierte Geschichte von Gefängnis-Tattoos, jedes mit seiner eigenen einzigartigen Bedeutung. Ein weiteres Beispiel sind Glocken, die Freiheit symbolisieren, oder ein Tiger auf der Brust symbolisiert die Aggression gegenüber der Polizei.


    EIN TAXI. (Foto SAS)

    Dieses Akronym findet sich häufig auf den Leichen britischer Gefangener und steht für „All Cops Are Bastards“.


    Von Andrew Malone für die Daily Mail Aktualisiert: 23:14 BST, 27. März 2009

    Der Tod wird für Jiang Yong bald kommen. Als korrupter lokaler Planungsbeamter mit einer Vorliebe für das gehobene Leben erbat Yong Geld von Geschäftsleuten, die bestrebt waren, in Chinas Wirtschaftsboom zu expandieren.

    Der unverheiratete Beamte überschüttete seine Geliebte, bekannt als Madam Tang, mit Geschenken und nahm Bestechungsgelder von mehr als 1 Million Pfund von Unternehmern entgegen, die die Erlaubnis zum Bau von Wolkenkratzern auf Grundstücken wollten, die zuvor vor Erschließung geschützt waren.

    Aber Yong, eine beleibte Gestalt mit Brille, wurde letztes Jahr von den chinesischen Behörden bei einer Säuberung korrupter lokaler Beamter gefasst.

    Er gestand und wurde zum Tode verurteilt. China hat letztes Jahr 1.715 Menschen hingerichtet, ein weiterer Todesfall wäre also kaum bemerkenswert.

    Verkleidet: Das Hinrichtungsfahrzeug sieht aus wie ein normaler Polizeiwagen

    Aber Yongs Tod durch die Giftspritze wird nichts Gewöhnliches sein. Wenn er keine Berufung gewinnt, wird er seinen letzten Atemzug in einem Fahrzeug holen, das speziell entwickelt wurde, um Hinrichtungen kostengünstiger und effizienter zu machen.

    In erschreckenden Anklängen an das von den Nazis entwickelte „Gaswagen“-Projekt zum Abschlachten von Kriminellen, Geisteskranken und Juden wird dieses ehemalige Mitglied der Volkspartei Chinas mit Handschellen an ein sogenanntes „humanes“ Bett gefesselt und in einem glänzenden neuer, hochtechnologischer, mobiler "Todeswagen".

    Nachdem vor drei Jahren in aller Stille Versuche mit dem mobilen Hinrichtungsdienst gestartet wurden – und dann totgeschwiegen wurden, um einen internationalen Streit über Menschenrechtsverletzungen vor den Olympischen Spielen im vergangenen Sommer zu verhindern – werden diese Fahrzeuge nun in ganz China eingesetzt.

    Es wird erwartet, dass die Zahl der Hinrichtungen in diesem Jahr auf unglaubliche 10.000 Menschen ansteigen wird (keine unmögliche Zahl, da mindestens 68 Verbrechen – darunter Steuerhinterziehung und Betrug – in China mit dem Tode bestraft werden).

    Entwickelt von Jingguan Auto, das in diesem riesigen Land mit 1,3 Milliarden Einwohnern auch kugelsichere Limousinen für die Neureichen herstellt, wirken die Vans unauffällig.

    Sie kosten 60.000 Pfund, erreichen Höchstgeschwindigkeiten von 80 Meilen pro Stunde und sehen aus wie ein Polizeifahrzeug auf Patrouille. Innen sehen die „Todeswagen“ jedoch eher aus wie Operationssäle.

    Die Hinrichtungen werden per Video überwacht, um sicherzustellen, dass sie den strengen Regeln entsprechen, sodass genau beschrieben werden kann, wie Jiang Yong sterben wird. Nachdem er im örtlichen Gefängnis sediert wurde, wird er in den Lieferwagen geladen und auf eine elektrisch betriebene Trage geschnallt.

    Dieser gleitet dann automatisch in die Mitte des Transporters, wo die Ärzte drei Medikamente verabreichen: Natriumthiopental zur Bewusstlosigkeit Pancuroniumbromid zum Atemstillstand und schließlich Kaliumchlorid zum Herzstillstand.

    Der Tod soll schnell und schmerzlos sein – nicht, dass es irgendjemanden gäbe, der dies bezeugen könnte. Die Idee für ein solches „modernes“ Schema wurzelt in einer der dunkelsten Episoden der Menschheitsgeschichte.

    Die Nazis benutzten von 1940 bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs angepasste Lieferwagen als mobile Gaskammern. Um die Zeit für den Transport von Kriminellen und jüdischen Häftlingen optimal zu nutzen, entwickelten Hitlers Wissenschaftler die Fahrzeuge mit einer hermetisch abgeschlossenen Kabine, die mit Kohlenmonoxid gefüllt war, das von einem Rohr aus den Auspuffrohren getragen wurde.

    Die Transporter wurden erstmals 1940 in einer polnischen psychiatrischen Klinik an Kinderpatienten getestet. Die Nazis entwickelten dann größere Modelle, um bis zu 50 Gefangene zu befördern. Sie sahen aus wie Möbeltransporter. Denen, die getötet werden sollten, wurde befohlen, ihre Wertsachen abzugeben, dann ausgezogen und eingesperrt.

    Als Gas in den Container gepumpt wurde und der Lieferwagen auf Gräber zufuhr, die von anderen Gefangenen ausgehoben wurden, waren die gedämpften Schreie der Insassen zu hören, zusammen mit dem Schlagen auf die Seite.

    Nachdem die „Fracht“ tot war, mussten nur noch Goldfüllungen aus den Mündern der Opfer gehackt werden, bevor die Leichen in die Gräber gekippt wurden.

    Jetzt, sechs Jahrzehnte später, besteht China genau wie die Nazis darauf, dass diese Todeswagen „Fortschritt“ sind.

    Die Transporter sparen Geld beim Bau von Hinrichtungseinrichtungen in Gefängnissen oder Gerichten. Und sie bedeuten, dass Gefangene vor Ort hingerichtet werden können, näher an Gemeinden, in denen sie gegen das Gesetz verstoßen haben.

    Der Nazi-Gaswagen: Er tötete bis zu 50 Gefangene gleichzeitig

    "Dies schreckt andere davon ab, Verbrechen zu begehen und hat größere Auswirkungen", sagte ein Beamter.

    Tatsächlich warb ein Sprecher der Hersteller der „Todeswagen“ diese Woche offen für den Handel und sagte, sie seien der perfekte Weg, um Sträflinge „effizient und sauber“ mit tödlichen Injektionen zu erledigen. Ein Sprecher von Jinguan Auto, das in einem grünen Tal eine Autostunde von Chongqing im Südwesten Chinas entfernt liegt, meldete stetige Verkäufe in ganz China und sagte, das Unternehmen widerspreche dem wirtschaftlichen Trend und habe kürzlich zehn weitere Transporter verkauft.

    Die genaue Zahl in Betrieb ist ein Staatsgeheimnis. Aber es ist bekannt, dass allein die Provinz Yunnan 18 mobile Einheiten hat, während Dutzende andere in fünf anderen weitläufigen Provinzen patrouillieren. Jeder Van hat die Größe eines speziell umgebauten 17-Sitzer-Kleinbusses.

    „Wir haben unsere Hinrichtungswagen noch nicht ins Ausland verkauft“, strahlte ein stolzer Sprecher. Aber wenn sie einen brauchen, können sie sich direkt an unser Unternehmen wenden.'

    Beamte sagen, die Fahrzeuge seien eine „zivilisierte Alternative“ zum traditionellen Einzelschuss in den Kopf (der bei 60 Prozent der chinesischen Hinrichtungen verwendet wird), der das Leben der Verurteilten schnell, klinisch und sicher beendet – ein Beweis dafür, dass China „jetzt die Menschenrechte fördert, “, sagt Kang Zhongwen, Designer des „Todeswagens“.

    Es scheint eine perverse Behauptung zu sein, aber die Schießereien können sicherlich grausam sein. Einst in öffentlichen Parks durchgeführt, haben diese Hinrichtungen - manchmal in Gruppen - unzählige Fälle von Gefangenen gesehen, die nicht sofort starben und sich qualvoll auf dem Boden krümmten, bevor sie erledigt wurden.

    Es gibt andere Bedenken: Soldaten, die die Schießerei durchführen, beklagen, dass sie mit Aids-verseuchtem Blut bespritzt werden. Nach der Schießerei wird den Angehörigen oft die aus dem Körper des Verurteilten gehackte Kugel präsentiert - und sie müssen den Preis für die Munition bezahlen.

    Während sich die chinesische Führung in der Öffentlichkeit als modernisierende Kraft ausgibt, bleiben sie innerhalb ihrer eigenen Grenzen brutal. Sie sind jedoch besorgt zu sehen, dass sie sich von der Gewalt gegen ihr eigenes Volk entfernen, und betonen, dass alle gerichtlichen Entscheidungen aus den Händen rachsüchtiger lokaler Beamter getroffen wurden und von Peking aus entschieden werden müssen.

    China hat traditionell schon immer einen rücksichtslosen, emotionslosen Blick auf Verbrechen und Bestrafung. Vor Injektionen und Kugeln war das erschreckendste Urteil der Tod durch Ling Chi – der Tod durch tausend Schnitte – der erst 1905 abgeschafft wurde.

    Der Verurteilte wurde an einen Tisch gefesselt und dann, auch als „Slow-Slicing“ bekannt, wurden ihm die Augen ausgestochen.

    Dies sollte den Schrecken verstärken, nicht sehen zu können, welcher Teil seines Körpers als nächstes leiden würde. Mit einem scharfen Messer schnitt der Henker den Körper des Verurteilten auf – er hackte Ohren, Finger, Nase und Zehen ab, bevor er anfing, ganze Gliedmaßen abzuschneiden.

    Traditionalisten bestanden darauf, dass genau 3.600 Scheiben hergestellt wurden. Die neuen mobilen Hinrichtungswagen mögen zwar humaner sein, aber ihr Hauptvorteil in offiziellen Augen ist der finanzielle.

    Gordon Brown und Chinas Präsident Hu Jintao treffen sich 2008 in China

    Laut verdeckten Ermittlungen von Menschenrechtsgruppen sind Polizei, Justiz und Ärzte daran beteiligt, mit Chinas riesigem Handel mit menschlichen Körperteilen Millionen zu verdienen.

    In jedem „Todeswagen“ befindet sich ein engagiertes Ärzteteam, das die Organe des Verstorbenen „erntet“. Die Injektionen hinterlassen den Körper intakt und in makellosem Zustand für solch eine lukrative Arbeit.

    Nachdem überprüft wurde, dass das Opfer tot ist, entfernt das medizinische Team zuerst die Augen. Dann entfernen sie mit OP-Kitteln und -Masken Niere, Leber, Bauchspeicheldrüse und Lunge.

    Es wird wenig verschwendet, obwohl das Herz nicht verwendet werden kann, da es durch die Medikamente vergiftet wurde.

    Die Organe werden in Kühlboxen an Krankenhäuser in den weitläufigen Städten Peking, Shanghai und Guangzhou versandt, die einen weiteren Fachhandel entwickelt haben: den Verkauf der entnommenen Organe.

    In Kliniken in ganz China werden diese Organe in die kranken Körper der Reichen transplantiert – und Tausenden mehr, die als „Organtouristen“ aus Nachbarländern wie Japan, Südkorea, Singapur und Taiwan anreisen.

    Chinesische Krankenhäuser führen jedes Jahr bis zu 20.000 Organtransplantationen durch. Eine Nierentransplantation in China kostet 5.000 Pfund, kann aber auf 30.000 Pfund ansteigen, wenn der Patient bereit ist, mehr zu zahlen, um schnell ein Organ zu erhalten.

    Bei mehr als 10.000 Nierentransplantationen pro Jahr stammen weniger als 300 aus freiwilligen Spenden. Die British Transplantation Society und Amnesty International haben China wegen des Organraubs an Gefangenen verurteilt.

    Im Jahr 2006 eingeführte Gesetze machen es strafbar, Menschen gegen ihren Willen Organe zu entnehmen, und verboten Personen unter 18 Jahren, ihre Organe zu verkaufen.

    Aber das Gesetz gilt bezeichnenderweise nicht für Gefangene.

    "Mit diesen Transportern können Organe schneller und effektiver entnommen werden, als wenn der Gefangene erschossen wird", sagt Amnesty International.

    "Wir haben starke Beweise gesammelt, die auf die Beteiligung der chinesischen Polizei, Gerichte und Krankenhäuser am Organhandel hindeuten."

    Die Leichen können nicht untersucht werden. Leichen werden in ein Krematorium gebracht und verbrannt, bevor unabhängige Zeugen sie sehen können.

    Ein Polizeibeamter, der einen "multifunktionalen und bundesweit erstklassigen, festen Hinrichtungsplatz" betreibt, auf dem Gefangene erschossen werden, bestätigte der Mail, dass es immer ein Wettlauf gegen die Zeit ist, die Organe der Hingerichteten zu retten - und zwar mobil Todestransporter sind besser für den Job gerüstet.

    "Die Leber verliert ihre Funktion nur fünf Minuten nach dem menschlichen Herzstillstand", sagte der Beamte unserem Forscher.

    „Die Niere wird 30 Minuten nach dem Herzstillstand dysfunktional sein. Die Organentnahme muss also innerhalb von 15 Minuten am Hinrichtungsplatz abgeschlossen sein und dann in eine Eisbox oder Konservierungslösung gelegt werden.'

    Während sich andere Länder um die Moral der Todesstrafe sorgen, hat China keine solchen Skrupel.

    Für das Pekinger Regime geht es nicht darum, ob es Täter hinrichten soll, sondern wie man es am effizientesten macht – und damit das meiste Geld verdient.


    Das Schlimmste vom Schlimmsten

    Clarke, die einen Schal trägt, betritt das Bundesgericht in Boston während des Prozesses gegen Tsarnaev. Ihre Freundin Elisabeth Semel sagt: „Sie hat einen Brunnen des Mitgefühls, der nur ein bisschen tiefer geht.“ Foto von Philip Montgomery für The New Yorker

    „Wir treffen uns unter den tragischsten Umständen“, begann Judy Clarke, die leitende Verteidigerin von Dzhokhar Tsarnaev. Sie stand an einem Rednerpult, den Geschworenen gegenüber, in einem dunklen Anzug, der von einem blau-violetten Schal akzentuiert wurde, den sie so oft trägt, dass es wie ein Gerichtssaal-Talisman wirkt. Zu ihrer Rechten sah George O’Toole, der Richter, sie über seine Brille hinweg an. Hinter ihr stand Tsarnaev, der schlanke junge Mann mit sanften Zügen, der wegen des Bombenanschlags beim Boston-Marathon am 15. April 2013 vor Gericht stand – dem schlimmsten Terroranschlag im Inland seit dem 11. September.

    Außerhalb des Gerichtsgebäudes hatte sich der Schnee von aufeinander folgenden Schneestürmen in schmuddeligen Dünen angehäuft. Clarke, die in San Diego lebt, verabscheut kaltes Wetter, aber sie hatte einen ganzen Winter in Neuengland überstanden. „Judy war ein Jahr in Boston, bevor der Fall vor Gericht ging, und traf sich mit diesem Kind“, erzählte mir ihr Freund Jonathan Shapiro, der bei Clarke an der Washington and Lee University Law School unterrichtet hat. Es war Anfang März und fast zwei Jahre waren vergangen, seit Tsarnaev zusammen mit seinem älteren Bruder Tamerlan nahe der Ziellinie des Marathons zwei selbstgebaute Bomben zündete, drei Menschen tötete und zweihundertvierundsechzig verletzte , ermordete einen MIT Polizist namens Sean Collier und in eine Schießerei mit der Polizei verwickelt. Der damals neunzehnjährige Dzhokhar tötete aus Versehen den sechsundzwanzigjährigen Tamerlan, indem er ihn im Fluchtwagen überfuhr. Dzhokhar wurde verwundet und in Erwartung seines Todes in einem Boot im Trockendock im Vorort Watertown entdeckt. Während er sich im Krankenhaus erholte, kontaktierte Miriam Conrad, die oberste Bundesverteidigerin in Massachusetts, Clarke, und Clarke beschloss, den Fall zu übernehmen.

    Clarke ist vielleicht der beste Anwalt für Todesstrafe in Amerika. Ihre Bemühungen halfen, das Leben von Ted Kaczynski (dem Unabomber), Zacarias Moussaoui (dem sogenannten „zwanzigsten Entführer“ in der 9/11-Verschwörung) und Jared Loughner (der sechs Menschen tötete und dreizehn weitere verletzte, darunter die Abgeordnete Gabrielle Giffords , in einem Einkaufszentrum in Tucson). „Jedes Mal, wenn Judy einen neuen Fall annimmt, ist das für sie ein Prozess der Seelensuche“, sagte mir Clarkes alte Freundin Elisabeth Semel. "Weil es eine enorme Verantwortung ist." In seltenen Fällen, in denen Clarke sich zurückzog oder aus einem Verteidigungsteam entfernt wurde, erhielt ein Angeklagter die Todesstrafe. Aber in Fällen, die sie während der Verurteilungsphase versuchte, hatte sie noch nie einen Klienten in den Todestrakt verloren.

    Die Vollstreckung der Todesstrafe ist bekanntlich fehleranfällig. Nach Angaben des Todesstrafen-Informationszentrums wurden einhundertfünfundfünfzig zum Tode verurteilte Insassen entlastet, und es liegt nahe, dass unschuldigen Menschen immer noch die Hinrichtung droht. Clarke vertritt solche Personen nicht. Ihre Spezialität ist das, was der Oberste Gerichtshof als „das Schlimmste vom Schlimmsten“ bezeichnet hat: Kindervergewaltiger, Folterer, Terroristen, Massenmörder und andere, die so entsetzliche Verbrechen begangen haben, dass sogar Gegner der Todesstrafe versucht sein könnten, eine Ausnahme zu machen. Tsarnaev war unbestreitbar schuldig. Der leitende Staatsanwalt William Weinreb beschrieb in seiner Eröffnungsrede ein Video, in dem Tsarnaev einen Rucksack direkt hinter einem achtjährigen Jungen in der Boylston Street deponiert und weggeht, bevor er explodiert. Im Januar 2014 kündigte Generalstaatsanwalt Eric Holder, der sich öffentlich gegen die Todesstrafe ausgesprochen hatte, an, dass die Regierung versuchen werde, Zarnajew hinrichten zu lassen.

    Die Staatsanwaltschaft bezeichnete Tsarnaev als Dzhokhar, seinen Vornamen, der tschetschenisch ist und „Juwel“ bedeutet. Aber als Clarke vor der Jury sprach, benutzte sie den Spitznamen, den er als Gymnasiast in Cambridge, Massachusetts, angenommen hatte: Jahar. In einem Kapitalfall versucht ein Verteidiger, den Mandanten so weit zu humanisieren, dass die Geschworenen zögern, ihn zum Tode zu verurteilen. Clarke hat gesagt, dass ihre Aufgabe darin besteht, den Angeklagten von einem unergründlichen Monster in „einen von uns“ zu verwandeln.

    Ihre Verwendung des Spitznamens signalisierte auch echte Vertrautheit. Clarke verbringt Hunderte von Stunden damit, verunglimpfte Kriminelle kennenzulernen. Ihre Freundin Tina Hunt, eine Bundesverteidigerin in Georgia, die Clarke seit dreißig Jahren kennt, sagte: „Judy ist fasziniert davon, was Menschen antreibt – was Menschen dazu antreibt, diese Art von Verbrechen zu begehen. Menschen werden nicht böse geboren. Sie hat ein sehr tiefes und bleibendes Vertrauen in diese Idee.“

    Der größte Teil von Clarkes Erfolg in Todesstrafenfällen ist auf die Aushandlung von Plädoyer-Deals zurückzuführen. Sie zitiert oft ein juristisches Sprichwort: Der erste Schritt zum Verlust eines Todesurteils ist die Auswahl einer Jury. Um einen Prozess zu vermeiden, scheut Clarke nicht die muskuläre Kraftanstrengung. Im Jahr 2005 sicherte sie sich einen Plädoyer-Deal für Eric Rudolph, der Bomben in Abtreibungskliniken und bei den Olympischen Sommerspielen in Atlanta zündete, nachdem Rudolph versprochen hatte, den Standort eines Sprengsatzes preiszugeben, den er in der Nähe eines Wohnviertels in North Carolina vergraben hatte. Kurz nachdem sie dem Team von Tsarnaev beigetreten war, deutete Clarke an, dass ihr Mandant bereit sei, sich im Austausch für eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung schuldig zu bekennen. Bundesbeamte lehnten dieses Angebot ab. Clarke drängte dann darauf, den Prozess aus Boston zu verlegen, und argumentierte, dass lokale Geschworene ein „überwältigendes Vorurteil“ gegenüber Tsarnaev haben würden. Richter O’Toole war anderer Meinung.

    Clarke sah die Geschworenen einen nach dem anderen an. „In den nächsten Wochen werden wir alle mit unerträglichem Kummer, Verlust und Schmerz konfrontiert, der durch eine Reihe sinnloser, schrecklich fehlgeleiteter Handlungen zweier Brüder verursacht wird“, sagte sie. Sie ist groß, hat glattes braunes Haar und lange Arme, die ein wenig komisch baumeln, wie die Äste einer Trauerweide. Clarkes Stil mit einer Jury ist warmherzig, gesprächig, ohne Bombast. Immer wenn sie nachdrücklich innehielt, erfüllte das gedämpfte Geklapper des Tippens den Raum, während Journalisten mit Laptops live die Vorgänge twitterten.

    „Es gibt wenig, was in der Woche vom 15. April passiert ist – die Bombenanschläge, die Ermordung von Officer Collier, der Autodiebstahl, die Schießerei in Watertown –, die wir bestreiten“, sagte sie. Clarke räumte die Schuld ihres Klienten ein. Warum sich also die Mühe mit einer Verhandlung machen? Jeder Geschworene hatte einen digitalen Monitor zum Anzeigen von Beweisen, und Clarke zeigte ein Foto von Jahar als kleinen Jungen mit dunklen Augen und schlaffen Haaren, der neben einem viel größeren Tamerlan saß. Clarke sagte: „Was nahm Jahar Tsarnaev von? Dies zu Jahar Tsarnaev und seinem Bruder mit Rucksäcken, die Boylston hinunterlaufen?

    Vorher-Nachher-Fotos gehören zu den Standardausstellungen in Clarkes Repertoire. Der Effekt ist absichtlich erschütternd, als würde man das Jahrbuchfoto eines Filmstars sehen, bevor er berühmt wurde. Clarke versprach der Jury, dass sie nicht versuchen würde, das Verhalten von Tsarnaev zu minimieren oder zu entschuldigen. Stattdessen hoffte sie – in einer verschwindend feinen Unterscheidung – sein Leben so darzustellen, dass seine moralische Schuld gemildert werden konnte. Die Geschworenen starrten an ihr vorbei auf Tsarnaev. Er saß am Verteidigungstisch und fummelte an seinem widerspenstigen dunklen Haar herum, in einem Blazer und einem Hemd, das für einen Mordprozess etwas verwegen aufgeknöpft war. „Es wird viel von dir verlangen, deinen Verstand und dein Herz offen zu halten“, sagte Clarke. "Aber darum bitten wir."

    „Ich würde gerne sehen, was wir tun können, um Ihr Seitenverhältnis zu korrigieren.“

    Unter Todesstrafenanwälten ist Clarke aufgrund ihrer Demut, ihrer Großzügigkeit und ihrer Hingabe an ihre Mandanten ohne Ironie als St. Judy bekannt. Sie hat der Mainstream-Presse seit zwanzig Jahren kein Interview mehr gegeben.In einer Antrittsrede 2013 an der Gonzaga University School of Law sagte Clarke jedoch, dass ihre Kunden sie gezwungen hätten, „neu zu definieren, was ein Sieg bedeutet“. Der Sieg bedeutet normalerweise eine lebenslange Haftstrafe. Trotzdem, sagte Clarke, sei sie ihren Klienten zu Dank verpflichtet, für „die Lektionen, die sie mir beigebracht haben – über menschliches Verhalten und menschliche Gebrechlichkeit – und die ständige Erinnerung daran, dass ich es nur mit der Gnade Gottes gehe.“

    In gewisser Weise ähnelt Clarkes öffentliche Person der von Schwester Helen Prejean, der katholischen Nonne aus New Orleans, die das Ministerium gegen die Todesstrafe leitet. In ihrem 1993 erschienenen Buch „Dead Man Walking“ beschreibt Prejean die Bindung, die sie mit einem zum Tode verurteilten Mörder knüpfte. Das „Gewicht seiner Einsamkeit, seiner Verlassenheit zieht mich an“, schreibt sie. Sie verabscheut seine Verbrechen, spürt jedoch eine „reine und wesentliche Menschlichkeit“ in ihm.

    Aber Clarke ist keine Nonne. Ihre Überzeugungen wurzeln im Verfassungsrecht, nicht in der Bibel, und im Gerichtssaal ist sie unverfroren Gladiatorenkämpfer. 1990 erzählte sie der Los Angeles Mal, "Ich liebe den Kampf." Obwohl ihr die extravagante Art fehlt, die oft mit Prozessanwälten in Verbindung gebracht wird, steht sie nicht über dem Gerichtssaal. Als sie 2003 Jay Lentz vertrat – einen ehemaligen Geheimdienstoffizier der Navy, der beschuldigt wurde, seine Frau ermordet zu haben – rief Clarke die zwölfjährige Tochter von Lentz, Julia, die zum Zeitpunkt des Mordes vier Jahre alt war, in den Zeugenstand. Julia sagte der Jury, dass ihr Vater ihr alles bedeute. Der Richter hatte Clarke gewarnt, dass Julia ihren Vater nicht ansprechen sollte, aber Clarke widersetzte sich dieser Anweisung und fragte sie, ob sie ihm etwas zu sagen hätte. „Ich liebe dich, Daddy“, sagte sie. Die Jury hat sein Leben verschont.

    Clarke wird von einer intensiven philosophischen Opposition gegen die Todesstrafe angetrieben. Sie stellte einmal fest, dass „legalisierte Tötung keine gute Idee für eine zivilisierte Nation ist“. Ihr Freund David Ruhnke, der mehr als ein Dutzend Kapitalverfahren verhandelt hat, sagte: "Es kommt nicht oft vor, dass man als Strafverteidiger die moralische Höhe bekleidet, aber ich denke, im Todesstrafrecht tun wir es." Laut Freunden wird Clarke auch von dem intellektuellen Problem angezogen, das sich durch skrupellose Kriminalität ergibt. Als Eric Rudolph in den Bergen von North Carolina vor den Behörden auf der Flucht war, sagte Clarke zu Tina Hunt: "Wenn sie ihn jemals erwischen, möchte ich ihn vertreten." Hunt erinnert sich, dass er sagte: „Bist du verrückt? Er ist ein Fanatiker! Er sprengt Abtreibungskliniken! Judy, wir müssen dir ein paar Karteikarten machen, die nur sagen:NEIN.‘ “ Laut Hunt sucht Clarke ständig nach „dem Schlüssel, der das Schloss dreht, das die Tür öffnet, mit der eine Person so etwas tun kann“.

    In diesem Zusammenhang erinnert Clarke an den französischen Anwalt Jacques Vergès, der Klaus Barbie (den Schlächter von Lyon), Carlos den Schakal und den Anführer der Roten Khmer Khieu Samphan vertrat. Vergès, der 2013 starb, hatte eine gewisse Freude daran, die tröstende Frömmigkeit der Strafjustiz auf den Kopf zu stellen, indem er darauf bestand, dass seine Klienten menschlicher waren, als andere zugeben wollten. „Das Schockierende an Hitler ‚dem Monster‘ war, dass er seinen Hund so sehr liebte und seinen Sekretärinnen die Hände küsste“, bemerkte Vergès einmal. „Das Interessante an meinen Kunden ist, herauszufinden, was sie dazu bringt, diese schrecklichen Dinge zu tun.“ Als der Fall Tsarnaev begann, sagte Clarke der Jury, dass sie das „Wer“ oder „Was“ des Falls nicht bestreiten würde. Sie würde sich auf das „Warum“ konzentrieren.

    Clarke ist 63 Jahre alt und in Asheville, North Carolina, aufgewachsen. Schon in jungen Jahren erzählte sie dem San Antonio Express-Nachrichten, dachte sie, es wäre nett, Perry Mason zu sein und die ganze Zeit zu gewinnen. Am Furman College in Greenville, South Carolina, studierte sie Psychologie und leitete eine erfolgreiche Kampagne, um den Namen der Studentenregierung in Association of Furman Students zu ändern, mit der Begründung, dass es der Gruppe an echter Regierungsgewalt mangele. Sie heiratete ihren College-Freund Thomas (Speedy) Rice – einen fröhlichen Mann mit rundem Gesicht, der auch Anwalt wurde. Nachdem sie ihr Jurastudium an der University of South Carolina abgeschlossen hatte, zogen sie nach San Diego, wo sie 1977 einem kleinen Büro von Bundesverteidigern beitrat.

    „Damals konnte man die Zahl der weiblichen Strafverteidiger, die in San Diego County praktizierten, an einer Hand abzählen“, sagte Elisabeth Semel, die Clarke in dieser Zeit kennenlernte und heute die Todesstrafenklinik an der University of California-Berkeley leitet School of Law, erinnert sich. Semel und Clarke gingen am Wochenende zehn Meilen lang joggen. „Wir brauchten die Kameradschaft, weil es eine feindliche Umgebung war“, sagte Semel und fügte hinzu, dass die Justiz in San Diego besonders konservativ sei. Clarke arbeitete unermüdlich für undokumentierte Einwanderer, Drogendealer und andere, die wegen Bundesverbrechen angeklagt waren und sich keinen privaten Anwalt leisten konnten. Bald leitete sie das Büro, verdoppelte die Zahl der Anwälte und verdreifachte das Budget. Sie forderte neue Mitarbeiter auf, einen „Blutbrief“ zu unterschreiben, in dem sie sich verpflichteten, mindestens sechzig Stunden pro Woche zu arbeiten. Clarke gab routinemäßig achtzig ein.

    1991 trat Clarke einer großen Anwaltskanzlei, McKenna Long & Aldridge, bei, wo sie ihre beeindruckenden Fähigkeiten bei der Verteidigung von Wirtschaftskunden einsetzen konnte. Aber laut Bob Brewer, dem Partner, der Clarke angeworben hat, "hatte sie ein echtes Problem, den Leuten ihre Zeit in Rechnung zu stellen." Sie entwickelten ein System, in dem Clarke einen neuen Klienten kennenlernte, von dem Fall hörte und sich dann höflich entschuldigte, sodass Brewer eingreifen und eine Gebühr aushandeln konnte. Clarke dauerte etwas mehr als ein Jahr. In diesen Tagen, wenn sie über ihre Karriere spricht, ist sie dafür bekannt, dass sie ausdruckslos ist: "Ich wurde zu fünfzehn Monaten Privatpraxis bei McKenna Long & Aldridge verurteilt."

    1992 zog Clarke nach Spokane und übernahm das Amt der Bundesverteidiger für Ost-Washington und Idaho. Zu dieser Zeit bemerkte einer ihrer Freunde von der juristischen Fakultät, David Bruck, dass dies so war, als ob Mozart in die Stadt kam, um das Spokane Symphony Orchestra zu dirigieren.

    Bruck ist ein gebürtiger Montrealer mit sanfter Stimme und dickem weißem Haar. 1972 zog er nach South Carolina, um an der juristischen Fakultät zu studieren, und wurde einer der bekanntesten Anwälte für Kapitalverteidigung des Staates. 1994 übernahm er den Fall von Susan Smith, einer dreiundzwanzigjährigen Frau aus der Kleinstadt Union, die angeklagt wurde, ihre beiden Söhne – beides Kleinkinder – ermordet zu haben, indem sie ihr Auto in einen See rutschen ließ wurden auf dem Rücksitz festgeschnallt. Anfangs behauptete Smith, ein Schwarzer habe sie entführt und die Kinder entführt, aber nach einer hektischen, rassistisch spaltenden Fahndung gestand sie, dass ihre Jungen im See gefunden werden könnten. Der Staat beantragte die Todesstrafe, was bedeutete, dass Smith Anspruch auf einen zweiten Anwalt hatte, den Bruck an seine alte Freundin Judy Clarke wandte. Als sie protestierte, dass sie noch nie ein Verfahren wegen Todesstrafe verhandelt hatte, sagte Bruck: „Das brauche ich nicht. Ich brauche Sie.

    Im Smith-Prozess entwickelte Clarke viele der Techniken, die zu einem Markenzeichen ihrer Arbeit geworden sind. Sie versprach den Geschworenen, dass sie Smiths Tat nicht verharmlosen oder eine „Missbrauchsentschuldigung“ präsentieren würde. Trotzdem argumentierte sie, dass die Jury verpflichtet sei, nicht nur Smiths schreckliche Tat, sondern ihr ganzes Leben bis zu diesem Moment zu verstehen. Smiths Vater, ein Mühlenarbeiter, hatte sich umgebracht, als sie klein war. Ihre Mutter heiratete wieder, und ihr Stiefvater belästigte sie. Sie hatte zweimal einen Selbstmordversuch unternommen, und am See, argumentierte Clarke, hatte Smith beabsichtigt, in letzter Sekunde mit ihren Kindern zu sterben, ein Überlebensinstinkt trieb sie aus dem Auto, und an diesem Punkt war es zu spät, die Kinder zu retten.

    "Ich dachte immer, ich wäre gut darin, mich zu betrinken und vor der Kamera für Bravo zu weinen."

    Die Staatsanwälte präsentierten einen verheerenden Fall. Ein Ex-Freund von Smith, der Sohn eines wohlhabenden Mühlenbesitzers, sagte aus, er habe Smith eine Woche vor der Ermordung einen Trennungsbrief geschickt, in dem er schrieb: „Es gibt einige Dinge an dir, die nicht zu mir passen , und ja, ich meine deine Kinder.“ Ein Taucher sagte aus, er habe das umgestürzte Auto auf dem Grund des Sees gefunden und "eine kleine Hand gegen das Glas gedrückt".

    Die Verteidigung rief einen von Smiths Gefängniswärtern zu sich, der ihre Reue bezeugte. „Jeder hat einen Bruchpunkt“, sagte Clarke der Jury. "Susan ist dort gebrochen, wo sich viele von uns beugen könnten." Ihr Hauptzeuge war Beverly Russell, Smiths Stiefvater. Unter Tränen gestand er, Smith belästigt zu haben, und wandte sich direkt an sie: „Du hast nicht die ganze Schuld an dieser Tragödie.“

    Smith erhielt eine lebenslange Haftstrafe. In einem späteren Interview schlug Clarke vor, dass es zwar manchmal ratsam ist, einen Prozess vom Ort des mutmaßlichen Verbrechens wegzuverlegen, aber in diesem Fall half es, dass Smith von South Carolinians vor Gericht gestellt wurde. „Sie war eine von ihnen“, sagte Clarke. Nachdem der Fall abgeschlossen war, stattete Clarke Smith im Gefängnis einen Weihnachtsbesuch ab. Angesichts der Isolation ihrer Kunden erinnert sie sich an Geburtstage und Feiertage. South Carolina verabschiedete später ein Gesetz, das es Gerichten untersagte, in Kapitalfällen ausländische Anwälte zu ernennen.

    Ein Verfahren mit Todesstrafe besteht aus zwei Teilen: der „Schuldphase“, in der die Geschworenen entscheiden, ob der Angeklagte die Straftat begangen hat, und der „Strafphase“, in der die Geschworenen über ein Urteil abstimmen. Obwohl Clarke in ihrer Eröffnungserklärung Zarnajews Schuld effektiv eingeräumt hatte, hinderte dies die Staatsanwälte nicht daran, Personen vorzuladen, die bei dem Bombenanschlag Gliedmaßen oder Familienmitglieder verloren hatten. Einige betraten den Gerichtssaal im Rollstuhl, andere auf Beinprothesen. Mit erstaunlicher Gelassenheit beschrieben sie, wie ihre Körper von den Granatsplittern der Explosion beschädigt worden waren. Vorher-Nachher-Fotos sind auch für Staatsanwälte ein wichtiges Exponat, und als William Campbell aussagte, wie seine neunundzwanzigjährige Tochter Krystle getötet wurde, sahen die Geschworenen ein Foto von ihr bei ihrer Erstkommunion, das ein flauschiges Kleid trug weißes Kleid.

    Nach jedem Zeugen murmelte Clarke: „Wir haben keine Fragen.“ Manchmal dankte sie Zeugen für ihre Aussage. Sie ins Kreuzverhör zu nehmen, wäre sinnlos, ja sogar beleidigend gewesen. „Verteidiger haben eine angespannte Beziehung zu Opfern – nicht nur im Einzelfall, sondern fast als metaphysisches Konzept“, sagte mir Reuben Camper Cahn, der das Büro der Bundesverteidiger in San Diego leitet. „Sie müssen respektvoll und sich ihrer bewusst sein, aber gleichzeitig müssen Sie sich auf Ihren Kunden konzentrieren.“ Cahn arbeitete mit Clarke bei der Verteidigung von Jared Loughner zusammen und sagt, dass sie „besonders gut darin ist, offen für das Leiden der Opfer zu bleiben und darüber nachzudenken, wie jeder Schritt, den sie und ihre Kollegen unternehmen, nicht nur von den Geschworenen, sondern auch von den anderen wahrgenommen wird“. die Opfer."

    Im Fall Zarnajew wurde Clarke von Miriam Conrad, der Bundesverteidigerin in Boston, und David Bruck unterstützt. Sie pflegten eine ruhige Intimität mit ihrem Kunden. Einige Nächte, in denen das Gericht tagte, schlief Tsarnaev in einer Arrestzelle im Inneren des Gerichtsgebäudes, so dass er näher bei Clarke und ihrem Team war, die in einem nahe gelegenen Hotel übernachteten. Aber Zarnajew war nicht leicht zu handhaben. Jeden Tag schlenderte er zum Verteidigungstisch und ließ sich auf seinem Stuhl nieder, seine schlanken Gliedmaßen in einer unbekümmerten Haltung wie ein Kind hinter dem Steuer eines Lowriders. Einige Kommentatoren waren der Meinung, dass Zarnajew grinste, obwohl seine Anwälte vor Gericht bemerkten, dass seine Gesichtszüge durch einen Nervenschaden, den er erlitten hatte, als er von der Polizei ins Gesicht geschossen wurde, leicht verzerrt waren.

    Ein Zeuge, ein breitschultriger Mann in den Dreißigern namens Marc Fucarile, hatte bei der Explosion ein Bein verloren. Er gab bekannt, dass er das andere noch verlieren könnte. Staatsanwälte projizierten Röntgenstrahlen seines Skeletts, und die dunklen Zwischenräume zwischen seinen Knochen waren von hellblauen Punkten durchlöchert: BBs und andere Granatsplitter, die in seinem Inneren verblieben. Fucarile, der fast siebzig Operationen hinter sich hatte, saß im Rollstuhl, aber er funkelte Zarnajew an, als wolle er aus dem Zeugenstand springen und ihn erdrosseln. Zarnajew weigerte sich, ihn anzusehen.

    Clarke saß links von Tsarnaev, und Conrad, eine lebhafte Frau in den Fünfzigern, saß rechts von ihm, so dass die Geschworenen ihn immer von Frauen flankiert sahen. Sie flüsterten und tauschten kleine Witze mit ihm aus, und sie berührten ihn – ein Schulterklopfen, ein Armdrücken. Dies war beabsichtigt: Wie der Papst, der sich bückt, um einen entstellten Pilger in St. Peter zu umarmen, zeigten die Frauen, dass Zarnajew kein Aussätziger war. Solche Gesten richteten sich nicht nur an Geschworene. In einem Schulungsleitfaden, den Clarke 2006 für Verteidiger vorbereitete, heißt es: „In Kapitalfällen ist angemessener Körperkontakt häufig die einzige Geste, die das Vertrauen eines Angeklagten aufrechterhalten kann.“ Unter den Bedingungen seiner Haft war es Zarnajew nicht erlaubt, Besucher zu berühren, nicht einmal Verwandte, so dass der gelegentliche Kontakt seiner Anwälte wahrscheinlich seine einzige verbleibende Form einer greifbaren menschlichen Verbindung darstellte.

    Das Herzstück des Falls der Regierung war eine Montage von Fotos und Videos, die am Tag der Bombardierung aufgenommen wurden. Ein Bild, das kurz vor der ersten Explosion aufgenommen wurde, zeigt eine fünfköpfige Familie aus Dorchester, die Läufern beim Überqueren der Ziellinie zusieht. Direkt hinter ihnen, halb verdeckt von einem Baum, steht Zarnajew mit einer nach hinten gerichteten Baseballmütze. Am 5. März betrat der Vater der Familie, Bill Richard, ein schlanker, gehetzt aussehender Mann, den Zeugenstand. Nachdem ihn die Bombenexplosion über die Straße geworfen hatte, erinnerte er sich, machte er sich auf die Suche nach seinen Kindern. Er fand seinen elfjährigen Henry, der unverletzt war, und sah dann seine siebenjährige Jane am Baum liegen. Er hob sie hoch, aber ihr Bein kam nicht mit. „Es wurde abgeblasen“, sagte er. Bill sah, wie seine Frau Denise über ihren achtjährigen Sohn Martin gebeugt war, der der Explosion am nächsten gewesen war. Bill wollte mithelfen, sich um Martin zu kümmern, aber seine Tochter verlor so schnell Blut, dass sie wahrscheinlich nicht überleben würde, wenn er sie nicht in einen Krankenwagen brachte. Er warf Martin einen letzten Blick zu. „Ich wusste, dass er es nicht schaffen würde“, sagte Bill. "Nach dem, was ich gesehen habe, gab es keine Chance."

    Er rannte zu einem Krankenwagen und Jane überlebte. Denise war auf einem Auge geblendet. Während Geschworene und Zuschauer weinten, beschrieb ein Gerichtsmediziner die Auswirkungen der Explosion auf Martins Körper. Er trug Gummihandschuhe und hielt die Shorts hoch, die Martin getragen hatte. Es hätten lange Hosen sein können, sagte er - schwer zu sagen. Der Stoff war geschmolzen.

    Dies war sicherlich ein Terrorakt, und die Staatsanwälte bezeichneten die Zarnajews als Dschihadisten, die im Namen des radikalen Islam amerikanische Zivilisten töten wollten. Die Ermittler hatten von Jahars Laptop eine heruntergeladene Kopie von Inspirieren, eine Veröffentlichung im Zusammenhang mit Al-Qaida, die einen Artikel mit dem Titel „Make a Bomb in the Kitchen of Your Mom“ enthielt. In der Familienwohnung der Zarnajews in Cambridge hat das F.B.I. hatte Sprengstoffreste entdeckt. Die Staatsanwälte hatten auch ein Geständnis von Jahar. Da er glaubte, im Trockendockboot zu sterben, hatte er mit Bleistift eine Nachricht auf die Glasfaserinnenseite geschrieben.

    "Ich werde gebissen, und das nicht von großen Anleihehändlern mit Akzenten."

    Ursprünglich wollte die Regierung den Teil des Bootes mit dem Geständnis entfernen und vor Gericht ausstellen. Die Verteidigung wandte ein, dass die Jury Jahars Botschaft in ihrem vollständigen Kontext sehen müsse. Das war Vintage Clarke. Als sie Ted Kaczynski vertrat, war sie der Meinung, dass die Jury die beengte Hütte in der Wildnis von Montana sehen sollte, in der der Unabomber seine Briefbomben gebaut und sein Manifest verfasst hatte. Die Hütte wurde mit einem Tieflader nach Sacramento geschleppt. Eines Tages im März begleitete Richter O’Toole die Anwälte, die Geschworenen und Tsarnaev zu einem Lagerhaus, in dem das Boot auf einem Anhänger stand. Das Boot war mit Tsarnaevs Blut durchzogen und mit mehr als hundert Einschusslöchern übersät.

    „Gott hat für jeden Menschen einen Plan“, schrieb Zarnajew. "Meins war es, mich in diesem Boot zu verstecken und etwas Licht in unsere Handlungen zu bringen." Er war "eifersüchtig" auf Tamerlan, weil er das Martyrium erreicht hatte. „Die US-Regierung tötet unsere unschuldigen Zivilisten“, fügte er hinzu und bemerkte, dass „Muslime ein Körper sind, du verletzt einen, du verletzt uns alle.“ Der Zettel war schwer zu lesen, weil Kugeln ihn durchbohrt hatten. Aber gegen Ende schrieb Zarnaev: „Ich mag es nicht, unschuldige Menschen zu töten, es ist im Islam verboten, aber aufgrund des [Einschusslochs] ist es erlaubt. Alle Kredite gehen an [Einschussloch].“

    Trotz all der vermeintlichen Radikalität dieser Gefühle gab es ein unausweichliches Gefühl, selbst als die Regierung ihre Argumente vorbrachte, dass Jahar Tsarnaev weniger ein Soldat Gottes als ein eigensinniges Kind war, das seltsamerweise von seinen Terrorakten losgelöst war. Er war kaum asketisch: An der University of Massachusetts-Dartmouth, wo er im zweiten Jahr war, war Jahar als Pot Dealer bekannt. Weniger als eine Stunde nach der Explosion der Bomben nahmen Überwachungskameras bei einem Whole Foods in Cambridge ihn auf, als er eine halbe Gallone Milch auswählte, dafür bezahlte, ging und dann zurückkehrte, um sie gegen eine weitere halbe Gallone einzutauschen. Stunden nach der Bombardierung twitterte er: „Ist keine Liebe im Herzen der Stadt. Bleibt sicher, Leute“, und „Ich bin ein stressfreier Typ.“ Er ging mit einem Freund ins Fitnessstudio. Es war genau diese unheimliche Entfernung, die die Behörden veranlasst hatte, ihn als Verdächtigen zu identifizieren. F.B.I. Beamte, die das Überwachungsmaterial des Marathons untersuchten, bemerkten einen Mann mit einer Baseballmütze, der nicht reagierte, als die erste Explosion alle anderen in Panik versetzte.

    Clarke ist kein besonders origineller Rechtstheoretiker. Der Kurs, den sie bei Washington and Lee unterrichtet hat, ist ein Praktikum, das sich auf die Regeln und Taktiken der Anwälte konzentriert. Vor ihrem vierzigsten Lebensjahr erschien sie zweimal vor dem Obersten Gerichtshof in strafprozessualen Verfahren – und verlor beide einstimmig. Dennoch hielt sie in einem der Fälle inne, um die Feinheiten eines obskuren Punktes des Strafrechts zu erklären, und sie wusste eindeutig mehr darüber als die Richter. In einem Leitfaden, den Clarke für Bundesverteidiger erstellte, berief sie sich auf Thomas Edisons Genieformel: „Neunundneunzig Prozent Schweiß und ein Prozent Inspiration“.

    In einem Kapitalfall ist ein Großteil der Anstrengung mit Detektivarbeit verbunden. In Zusammenarbeit mit Ermittlern und Experten für psychische Gesundheit stellt Clarke eine „Sozialgeschichte“ zusammen – eine umfassende Biografie des Klienten, die oft auf jahrzehntelange Familienaufzeichnungen zurückgreift.Sie spürt Verwandte, Lehrer, Nachbarn und Arbeitskollegen auf und sucht nach Anzeichen einer psychischen Erkrankung oder Instabilität in der Vergangenheit des Klienten. Solche Interviews, schrieb Clarke in einer Gerichtsakte im Jahr 2013, können „von unschätzbarem Wert sein, um den Fall für ein lebenslanges Urteil aufzubauen, indem sie die Art, das Ausmaß und die Folgen eines Traumas dokumentieren“.

    Bei der Suche nach dem, was Tina Hunt als „den Schlüssel zum Öffnen des Schlosses“ bezeichnete, geht ein Kapitalverteidiger davon aus, dass die Täter schrecklicher Verbrechen auch selbst Opfer sind nur Opfer einer psychischen Erkrankung oder schrecklicher Umstände könnten solche Verbrechen begehen. „Niemand fängt als Mörder an“, sagte Jonathan Shapiro. „Diese Leute sind beschädigte Ware, wenn sie zu uns kommen. Sie sind wie ein verheddertes Stück Stoff. Und unsere Aufgabe ist es, sie zu entwirren, herauszufinden, was sie so gemacht hat, wie sie sind.“ Clarke hat gesagt, dass die meisten ihrer Klienten mit Todesstrafe „unglaubliche Traumata“ erlitten haben und dass „viele unter schweren kognitiven Entwicklungsproblemen leiden, die den Kern ihres Wesens betreffen“. Sie beschwört oft ein Mantra der Kapitalverteidigungsarbeit: „Keiner von uns, keiner von uns, möchte durch den schlimmsten Tag oder die schlimmste Stunde oder den schlimmsten Moment unseres Lebens definiert werden.“

    Sie können die Todesstrafe aus verschiedenen Gründen ablehnen und finden diese Behauptung dennoch merkwürdig. Wenn wir jemanden, der ein Kind tötet, nicht wegen seiner Bereitschaft verurteilen dürfen, ein Kind zu töten, heißt das dann nicht im Wesentlichen, dass wir überhaupt niemanden verurteilen sollten? Ich fragte mich, ob diese Argumentation für Clarke wirklich ein Glaubensartikel war. In der Tat könnte man meinen, Zeit mit Mördern zu verbringen, würde einen Anwalt von allen Illusionen über die Tugenden der Menschlichkeit befreien. Aber ein Dutzend von Clarkes Freunden und Kollegen versicherten mir, dass sie inbrünstig an die wesentliche Güte jedes Kunden glaubt. „Sie hat einen Brunnen des Mitgefühls, der nur ein bisschen tiefer geht“, sagte Elisabeth Semel.

    Clarke unternimmt ungewöhnliche Anstrengungen, um eine Bindung zu ihren Kunden aufzubauen. „Viele Anwälte werden sich mit dem Mandanten treffen, und wenn der Mandant nicht reden will, geben sie auf und gehen“, sagte Laurie Levenson, Professorin an der Loyola Law School. „Wenn Judy geht und sie nicht reden wollen, kommt sie am nächsten Tag wieder und am Tag danach." David Bruck hat einmal gesagt, dass Mal dass Clarke ein übernatürlicher Zuhörer ist: "Selbst Menschen, die ziemlich psychisch krank sind, können jemanden identifizieren, der echt ist und sie beschützen will." Als Clarke Jared Loughner traf, der an paranoider Schizophrenie leidet, warf er Stühle auf sie, stürzte sich auf sie und spuckte sie an. (Vor Gericht spielten Clarke und ihre Kollegen diese Ausbrüche herunter und argumentierten, dass dies nur Jared sei, der Jared sei.) Vor dem Bostoner Prozess reiste Clarke zusammen mit einem russischsprachigen Kollegen in den Kaukasus, um Tsarnaevs Eltern. Diese Arbeit der Empathie kann kostspielig sein. In Brucks Worten: „Der Kunde wird zu ihrer Welt.“

    Clarkes Ehemann Speedy Rice ist ebenfalls ein Gegner der Todesstrafe. Im Jahr 2009 half er, einen Folterknecht der Roten Khmer, Kaing Guek Eav, in einem Prozess gegen Kriegsverbrechen in Kambodscha zu verteidigen. (Kaing wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.) Clarke und Rice hatten schon immer Hunde – darunter einen blinden und tauben Mops –, aber sie haben keine Kinder. Mehrere von Clarkes Freunden schlugen mir vor, dass es für sie unmöglich gewesen wäre, Kinder aufzuziehen und das Tempo ihrer Arbeit beizubehalten.

    Da sich Clarkes Fälle vor Bundesgerichten im ganzen Land abspielen, kann die Entscheidung, einen neuen Kunden aufzunehmen, Monate von zu Hause aus bedeuten. Mit Ausnahme des Falles Susan Smith waren alle Kapitalfälle von Clarke bundesstaatlicher Natur. Die meisten Verfahren zur Todesstrafe finden auf staatlicher Ebene statt, wo oft unschuldige Menschen zum Tode verurteilt wurden. In Staaten wie Alabama oder Texas gibt es nicht genügend fähige Anwälte für die Todesstrafe, und selbst starke Anwälte können nicht genügend Geld aufbringen, um einen Fall richtig vorzubereiten. In staatlichen Fällen wird einem Verteidiger manchmal ein Ermittlungsbudget von nur tausend Dollar zur Verfügung gestellt. „Menschen, die vor Gericht gut vertreten sind, bekommen keine Todesstrafe“, sagte Richterin Ruth Bader Ginsburg einmal.

    Bundesstaatliche Anklagen mit Todesstrafe sind weitaus seltener und eher Fällen wie dem von Zarnajew vorbehalten, in denen die Regierung starke Schuldbeweise hat. In diesen Fällen werden Verteidiger oft mehr bezahlt und haben Spielraum, Experten, Ermittler und zusätzliche Anwälte einzustellen. Obwohl noch keine Zahl veröffentlicht wurde, könnte die Verteidigung von Zarnajew Millionen von Dollar an öffentlichen Mitteln kosten.

    So sollte sich ein talentierter Anwalt, der die Todesstrafe entschieden ablehnt, darauf konzentrieren, möglicherweise unschuldige Angeklagte zu retten. Reuben Camper Cahn sagte: „Gibt es für einen Utilitaristen eine Überkonzentration von Talenten und Ressourcen im föderalen System? Jawohl." Leute, die Clarke kennen, erklärten ihren Fokus auf Bundesfälle, indem sie die schweren finanziellen Beschränkungen für Kapitalverteidiger in den Bundesstaaten anführten, in denen die meisten Hinrichtungen stattfinden.

    In Boston hatte Clarke reichlich Ressourcen, aber sie war durch eine andere Einschränkung gelähmt: das Amtsgeheimnis. Die Regierung berief sich auf die anhaltende Sicherheitsbedrohung, die Zarnajew durch die Kommunikation mit Mitverschwörern darstellen könnte – oder indem er beeinflussbare Menschen dazu inspirierte, seinem Beispiel zu folgen –, berief sich auf ein Protokoll, bekannt als Sonderverwaltungsmaßnahmen, das dem Angeklagten verbot, mit jemandem zu kommunizieren, der nicht seinem Rechtsstaat stand Team und seine unmittelbare Familie. Geheimhaltung umgab auch den juristischen Prozess: Viele der umfangreichen Anträge und Einreichungen, die sowohl von der Regierung als auch von der Verteidigung eingereicht wurden, wurden aus den öffentlichen Aufzeichnungen versiegelt. Richter O’Toole gewährte die Geheimhaltung und erläuterte seine Begründung in einer Reihe von Urteilen. Aber auch sie sind geheim. Matthew Segal, ein Anwalt bei der A.C.L.U. aus Massachusetts, sagte mir, dass das Ausmaß der Amtsgeheimnis in diesem Fall „extrem hoch“ und schwer zu rechtfertigen sei, da Tsarnaev „das einzige überlebende Mitglied einer Zwei-Personen-Zelle“ sei.

    Am 8. April verurteilte die Jury Zarnajew in allen dreißig Anklagepunkten. Während der Schuldphase hatte die Verteidigung nur vier Zeugen genannt, allesamt technische Experten, die zeigten, dass die Fingerabdrücke auf den Bombenbauwerkzeugen Tamerlans waren und dass laut Handyaufzeichnungen Jahar, während Tamerlan Schnellkochtöpfe und BBs kaufte, war weit weg, am College. Im Kreuzverhör zeigten Clarke und ihre Kollegen, dass radikal-islamistisches Material nur einen Bruchteil von Jahars Internet-Diät ausmachte. (Er besuchte am häufigsten Facebook.) Tweets von Jahar, die die Regierung als Anzeichen für Extremismus präsentiert hatte, erwiesen sich als Rap-Texte oder Verweise auf Comedy-Central-Shows. Der Mann, der von den Brüdern entführt wurde, Dung Meng, erinnerte sich daran, dass Tamerlan damit prahlte, den Marathon zu bombardieren und die M.I.T. Polizist Jahar schwieg und fragte nur, ob das Autoradio Musik von seinem iPhone abspielen könne.

    Für die Strafphase beriefen Clarke und ihre Kollegen mehr als vierzig Zeugen, um Jahars Lebensgeschichte zu erzählen. Er und seine Eltern waren 2002 nach Amerika gekommen, später kamen seine beiden Schwestern und Tamerlan dazu. Die Familie hatte unter Berufung auf Russlands Kriege in Tschetschenien politisches Asyl beantragt. Die Eltern, Anzor und Zubeidat, waren attraktiv und ehrgeizig, aber sprunghaft: Anzor, der als Mechaniker Arbeit fand, litt unter Nachtangst. Zubeidat war abwechselnd erstickend und nachlässig. Die Zarnajews lebten in einer beengten Wohnung in Cambridge, und ihre Einwanderungshoffnungen schwanden allmählich. Jahars Schwestern heirateten jung, bekamen jeweils ein Kind, ließen sich scheiden und kehrten nach Hause zurück. Tamerlan scheiterte bei seinen Bemühungen um eine professionelle Boxkarriere und bei allem anderen, was er versuchte. Er heiratete eine Amerikanerin, Katherine Russell, und sie bekamen bald ein Kind. Sie und das Baby gesellten sich zu den anderen in der Wohnung.

    Bis 2010 waren Zubeidat und Tamerlan in den Islam eingetaucht – nicht die weitgehend gemäßigte Form, die im Kaukasus praktiziert wird, sondern eine im Internet Fuß fassende Form des Salafismus. Der arbeitslose Tamerlan blieb mit seinem Kind zu Hause, während seine Frau arbeitete. 2012 reiste er für sechs Monate nach Dagestan, in der Hoffnung, am Dschihad teilnehmen zu können, obwohl er anscheinend die meiste Zeit in Cafés verbrachte und über Politik sprach. (Laut Boston Globus, Tamerlan hörte Stimmen und litt möglicherweise an nicht diagnostizierter Schizophrenie.)

    Clarkes Porträt von Jahar Tsarnaev erinnerte in gewisser Weise an das Porträt, das sie für Zacarias Moussaoui mitgestaltete. In diesem Prozess konzentrierten sich die Zeugenaussagen der Verteidigung auf die Entwurzelung, die Moussaoui als Marokkaner in Frankreich erlebt hatte, und auf seine turbulente Erziehung, die sein Vater, ein Boxer, missbräuchlich war und in einer psychiatrischen Anstalt landete. Moussaouis Schwester Jamilla sagte aus, er sei der „Schatz der Familie“. Jahar Tsarnaev war die Liebste seiner Familie – ein rehäugiges, unbeschwertes Kind, das seinen älteren Bruder verehrte, schnell Freunde fand und sich schneller an das amerikanische Leben zu gewöhnen schien als seine Verwandten. Er war gut in der Schule, übersprang die vierte Klasse und wurde Kapitän seines High-School-Wrestling-Teams. Mehrere tränenreiche Lehrer nahmen Stellung und beschrieben ihn als aufgeweckt und sanft.

    Als er mit dem College begann, brach seine Familie jedoch auseinander. Seine Eltern trennten sich und beide verließen schließlich das Land. Tamerlan hingegen wurde radikaler und lief in Cambridge in der Art von fließendem weißem Gewand, wie man es in Saudi-Arabien sieht.

    Weder die Regierung noch die Verteidigung behaupteten, die Brüder seien Teil einer größeren Verschwörung, vielmehr habe sich Tamerlan in Clarkes ungeschickter Formulierung über das Internet „selbstradikalisiert“. Die Kernfrage der Verteidigung war, ob Jahar das auch tat. Im College verbrachte er die Abende damit, high zu werden und mit Freunden Videospiele zu spielen. Fotografien zeigen eine schmerzlich amerikanische Banalität: Wohnheimzimmer aus Ascheblöcken, Großbildfernseher, Mammutschachteln mit Cheez-Its. Mehrere von Jahars Freunden bezeugten seine Freundlichkeit. Während Tamerlan jeden, der etwas über den US-Imperialismus und die Not der Muslime im Ausland hören wollte, belehrte, sprach Jahar selten über Politik. Einige seiner engen Freunde wussten nicht einmal, dass er Muslim war. Die Staatsanwaltschaft sagte, er führe ein „Doppelleben“. Aber es war schwer vorstellbar, wie er ein Leben in religiöser Hingabe vor seinen Mitbewohnern verbarg, wenn man sich ein Foto ansah, auf dem er auf einem Hochbett faulenzte.

    Die Verteidigung argumentierte, dass Jahar den Terroranschlag nicht konstruiert habe. Tamerlan kaufte das Bombenmaterial, stellte die Bomben her und erschoss Officer Collier. In der tschetschenischen Kultur, sagte ein Verteidigungsexperte aus, ist ein älterer Bruder eine dominante Persönlichkeit, der der jüngere Bruder gehorchen muss. Ein Kognitionswissenschaftler bezeugte, dass die Gehirne von Teenagern impulsiv sind, wie Autos mit starken Motoren und defekten Bremsen.

    Diese Argumentation spiegelte die erfolgreiche Verteidigung in einem Fall von 2002 wider, an dem Clarke nicht beteiligt war: die Anklage von Lee Malvo, der mit siebzehn Jahren eine geistesgestörte Vaterfigur, John Allen Muhammad, bei einer Schießerei in Washington, DC, begleitet hatte, Dabei starben zehn Menschen. Mohammed wurde hingerichtet, aber Malvo erhielt eine lebenslange Haftstrafe. Wie Malvo war Zarnajew jung, hatte keine Vorgeschichte von gewalttätigem Verhalten und geriet in den Bann eines charismatischen Mentors. Malvo, so sein Anwalt, könne sich „so wenig von John Muhammad trennen, wie Sie sich von Ihrem Schatten trennen könnten“. Es war eine Rattenfänger-Verteidigung, und Clarke brachte ein ähnliches Argument vor. Einer von Zarnajews Lehrern, dessen Mann sein Fußballtrainer war, sagte aus: „Er ist sehr lernfähig. Er würde tun, was der Trainer gesagt hat."

    Zacarias Moussaoui, ein echter Eiferer, wurde während seines Gerichtsverfahrens, in dem er Amerika und das Verfahren gegen ihn verurteilte, zu Ausbrüchen. Jahar Tsarnaev saß schweigend am Verteidigungstisch und griff gelegentlich nach einer Karaffe Wasser, um die Becher seiner Anwälte aufzufüllen. Es herrschte eine solche Dissonanz zwischen dem grotesken Verbrechen und dem sanftmütigen Täter, dass außerhalb des Gerichtssaals eine Gruppe begeisterter Unterstützer, darunter viele junge Frauen, behauptete, er müsse Opfer eines Komplotts sein. „Es ist eine Verteidigung, auf die Sie in solchen Fällen nicht oft zurückgreifen können: ‚Er war ein braves Kind, einer von uns‘“, sagte mir Carol Steiker, Spezialistin für Todesstrafe an der Harvard Law School. „Er liest sich auch weiß, was in solchen Fällen sehr hilfreich ist.“

    Zuschauer im Gerichtssaal konnten vor allem den Hinterkopf von Zarnajew sehen, aber in Überlaufräumen für die Presse boten Überwachungsmonitore eine bessere Sicht. Eine der Kameras im Gerichtssaal wurde so positioniert, dass sie sich der Sicht des Richters von der Bank aus annähert. David Bruck wandte ein, dass die Kamera die „Zone der Privatsphäre“ des Verteidigungsteams verletzt habe, aber die Kamera blieb und bot eine intime Perspektive von Zarnajews Ablösung. Er flüsterte und lächelte manchmal mit seinen Anwälten, aber er vermied es, die Zeugen anzusehen, sondern untersuchte seine Fingernägel oder kritzelte. "Ich vermisse wirklich die Person, die ich kannte", sagte eine seiner College-Freunde, Alexa Guevara, unter Tränen auf der Tribüne. Sie versuchte gewaltig, seinen Blick zu erhaschen, aber er wollte ihrem Blick nicht begegnen.

    Zarnajew hat diese Maske der Gleichgültigkeit nur einmal gebrochen. Seine Tante Patimat Suleimanova kam aus Dagestan, um auszusagen. Aber als sie aufstand, wurde sie sofort von Schluchzern erschüttert. Tsarnaev tupfte sich die Tränen aus den Augen, bis sie aus der Tribüne eskortiert wurde. Dies war in gewisser Weise eine vielversprechende Entwicklung für die Verteidigung – ein Signal dafür, dass der Angeklagte immerhin Gefühle hatte und dass sein Tod seine Familie verwüsten würde. Gleichzeitig unterstrich es die Unerbittlichkeit von Zarnajew während wochenlanger erschütternder Zeugnisse über die Verwüstung, die er angerichtet hatte.

    Clarke sagte in ihrer Eröffnungsrede, dass Jahars terroristischer Weg von seinem Bruder „erschaffen“ und „gepflastert“ wurde. Wenn er unter den Einfluss eines gewalttätigen älteren Geschwisters geraten war, schien es logisch, dass Zarnajew nach zwei einsamen Jahren im Gefängnis Reue empfinden könnte. Natürlich ist die Haltung eines Angeklagten im Gerichtssaal ein unvollkommener Indikator für seinen Geisteszustand. Aber Zarnajews Verhalten verriet keine Reue.

    Dies war kritisch, da Kapitaljurys laut Studien stark davon beeinflusst werden, ob der Angeklagte Reue zeigt oder nicht. Um zu beweisen, dass Zarnajew von seinem Verbrechen nicht beunruhigt war, präsentierte die Staatsanwaltschaft ein Standbild, das von einer Überwachungskamera in einer Arrestzelle des Gerichtsgebäudes aufgenommen wurde. Das Bild wurde am Tag seiner Anklage, mehrere Monate nach den Anschlägen, aufgenommen. Zarnajew trägt orangefarbene Kittel und blickt finster in die Kamera, den Mittelfinger erhoben. „Das ist Dzhokhar Tsarnaev, unbekümmert, reuelos, unverändert“, sagte einer der Staatsanwälte. Die Verteidigung ging sofort daran, der Jury das Video zu zeigen, aus dem das Standbild aufgenommen wurde, und es stellte sich heraus, dass Zarnajew andere Gesten in die Kamera gerichtet hatte, darunter ein zweifingriges Bandenschild in der lässigen Pose eines Teenagers auf Instagram. Die Kamera hatte eine verspiegelte Oberfläche, und er zerzauste sich sorgfältig die Haare.

    Um die Vorstellung zu widerlegen, dass Tsarnaev unbarmherzig war, spielte Clarke eine letzte Karte. Sie rief Schwester Helen Prejean zu sich, die erklärte, dass die Verteidigung sie vor dem Prozess nach Boston gebracht hatte, um Zarnajew zu treffen. Ihr erster Gedanke, als sie ihn sah, war "Mein Gott, er ist so jung." Sie hätten sich im Laufe des Prozesses fünfmal getroffen, erklärte Prejean, und in einem Gespräch über die Opfer gesprochen. Laut Prejean sagte Zarnajew: "Niemand verdient es, so zu leiden wie sie." Sie fügte hinzu: „Ich hatte einfach allen Grund zu der Annahme, dass . . . es tat ihm aufrichtig leid.“

    Als Clarke zum ersten Mal in Erwägung zog, Susan Smith zu vertreten, rief sie Rick Kammen, einen ihr bekannten Anwalt für Todesstrafe, um Rat. „Jedes Mal, wenn Sie einen dieser Fälle übernehmen, müssen Sie darauf vorbereitet sein, dass Ihr Mandant hingerichtet wird“, sagte Kammen. Viele Anwälte versuchen einen Kapitalfall, dann nie wieder einen anderen. Wer hartnäckig bleibt, brennt oft aus oder greift zu Alkohol oder Drogen. Clarkes Kollegen sagen, dass sie sich, um ihre geistige Gesundheit zu bewahren, auf ihren Ehemann, hingebungsvolle Freunde und ironischen Humor verlässt. Sie rennt immer noch, um ihren Kopf freizubekommen.

    Der Prozess der Erstellung einer Sozialgeschichte für einen Klienten ist anfällig für künstlichen Determinismus: Jahrzehnte alte Tragödien werden als Vorboten neueren Verhaltens dargestellt. Als ich Clarkes Freunde und Kollegen bat, zu erklären, warum sie so hingebungsvoll für das ist, was sie tut, gab es eine einheitliche Flachheit in ihren Antworten: Clarke ist zutiefst mitfühlend und war immer so. Aber wenn Clarke ihre eigene Sozialgeschichte vorbereitete, könnte sie eine bestimmte Episode aus ihrer Vergangenheit hervorheben.

    Ihr Vater, Harry Clarke, war ein konservativer Republikaner, der den Richter des Obersten Gerichtshofs Earl Warren anklagen wollte und war ein früher Unterstützer von Senator Jesse Helms. Die Clarke-Kinder wurden ermutigt, Ideen am Küchentisch zu diskutieren, aber es gab Grenzen. 1972 teilten Judy und ihre jüngere Schwester Candy ihrer Mutter Patsy mit, dass sie George McGovern wählen wollten. Patsy war so schockiert, dass sie es ihrem Vater nicht erzählte. 1987, als Judy in San Diego lebte, starb Harry, nachdem das einmotorige Flugzeug, das er von einer Geschäftsreise nach Hause flog, in der Nähe von Asheville abgestürzt war. Clarke stand ihrem Vater nahe und hatte nie das Gefühl, dass ein Verteidiger mit seinen Prinzipien unvereinbar war. Drei Jahre nach seinem Tod sagte sie dem Los Angeles Mal dass sie in Bezug auf die in der Verfassung garantierten Rechte eine Absolutistin sei. „Ja, ich bin Verteidigerin“, sagte sie. "Aber ich glaube, ich habe sehr konservative Werte."

    Judys älterer Bruder Bruce wurde ebenfalls Anwalt und Candy wurde High-School-Lehrerin. Ihr jüngerer Bruder Mark zog nach dem College nach Florida und wurde Rettungsschwimmer. 1992 erzählte er seiner Mutter, dass er schwul sei und daran sterbe Aids. Patsy, die sich selbst für eine richtige Südstaaten-Konservative hielt, war schockiert, widmete sich aber ganz der Sorge um ihn. Judy ging nach Florida, um Mark zu unterstützen, und er starb im Frühjahr 1994.

    Nach Marks Tod war Patsy frustriert, dass der alte Freund der Familie, Jesse Helms, die Finanzierung für blockiert hatte Aids Nachforschungen an und behaupteten, dass schwule Männer die Geißel auf sich selbst gebracht hätten. Patsy schrieb später eine Memoiren, in der sie sich daran erinnert, dass Judy ihr sagte: "Sie sollten Senator Helms wegen Mark schreiben." Patsy tat dies und bat ihn, „andere Menschen nicht so zu beurteilen, dass sie ‚verdienen, was sie bekommen‘“.

    Zwei Wochen später antwortete Helms. „Ich wünschte, er hätte bei seiner sexuellen Aktivität nicht russisches Roulette gespielt“, schrieb er über Mark. „Ich habe Mitleid mit ihm – und mit dir. Aber es gibt kein Entkommen der Realität dessen, was passiert ist.“

    Patsy war so wütend, dass sie zusammen mit anderen Müttern von eine Basiskampagne startete Aids Opfer, Helms aus dem Senat zu verdrängen. Judy scheint auch galvanisiert worden zu sein. Einige Monate nach Marks Tod trat sie ihrem ersten Kapitalfall bei und verteidigte Susan Smith. „Judy war Judy, bevor Mark starb“, sagte Tina Hunt. "Aber es könnte ihr Streben nach Gerechtigkeit und der Akzeptanz der Menschen so verstärkt haben, wie sie sind." Dann kicherte sie und fügte hinzu: „Wenn irgendetwas könnte Judy intensiver machen.“

    Als ich Tsarnaev vor Gericht beobachtete, fragte ich mich manchmal, ob Clarke versuchte, jemanden zu retten, der nicht gerettet werden wollte. Vielleicht beneidete er noch immer Tamerlans Martyrium. Bei der Todesstrafe-Arbeit wünschen sich Klienten oft ein schnelles Ende. Sie können selbstmörderisch oder hoffnungslos sein oder wahnsinnig, vielleicht haben sie eine wohlüberlegte Entscheidung getroffen, dass der Tod durch eine tödliche Injektion einer lebenslangen Einzelhaft vorzuziehen wäre. Solche Mandanten, sogenannte „Freiwillige“, stellen Todesstrafenanwälte vor ein Dilemma. Die Aufgabe eines Rechtsanwalts besteht darin, die Interessen des Mandanten energisch zu vertreten. Aber es kann einen Punkt geben, an dem diese Pflicht von der Notwendigkeit abweicht, das Leben des Klienten zu retten.

    2007 übernahm Clarke den Fall von Joseph Duncan, einem Drifter, der zwei Kinder – Dylan und Shasta Groene – in Idaho entführt hatte, nachdem er ihren älteren Bruder, ihre Mutter und ihren Freund mit einem Hammer ermordet hatte. Clarke trat der Verteidigung erst spät bei, nachdem ein anderer Anwalt den Fall verlassen hatte. Laut Tina Hunt, die zu dieser Zeit im Spokane-Büro war, „war das Verbrechen so verheerend, dass er emotional nicht damit umgehen konnte.“ Er sei ein „phänomenaler Prozessanwalt“, sagte Hunt. "Aber er war nicht Judy."

    Nachdem Duncan die beiden Kinder zu einem abgelegenen Campingplatz gebracht hatte, hatte er sich selbst gefilmt, wie er Dylan vergewaltigte und folterte. Dann zwang er Shasta, das Video anzusehen, bevor er ihren Bruder vor ihren Augen mit einer Schrotflinte tötete. Duncan war an einem Berghang, um Shastas Kopf mit einem Stein zu schlagen, als ihm in einer, wie er es später nannte, "Erleuchtung" einfiel, dass Töten falsch ist. Er fuhr mit Shasta den Berg hinunter, und kurz darauf erkannte eine Kellnerin eines örtlichen Denny's sie und rief die Polizei.

    Clarke verbrachte Stunden damit, mit Duncan zu reden. Später charakterisierte sie sein Geschwafel als „kopfdrehend“ und „verrückt“ – er schien eine dissoziative Identitätsstörung zu haben –, aber sie blieb geduldig. "Bist du frustriert von mir, weil ich es nicht verstehe?" sie würde fragen. Clarke plante, ihre Verteidigung auf die Tatsache zu konzentrieren, dass Duncan im Alter von sechzehn Jahren in einer Einrichtung für erwachsene Sexualstraftäter eingesperrt worden war. Aber Duncan weigerte sich, mildernde Beweise für seine Kindheit vorzulegen. Stattdessen wollte er die volle Verantwortung für sein Handeln übernehmen. Er war bestrebt sicherzustellen, dass Shasta nicht das Trauma durchmachen musste, auf der Tribüne zu erscheinen. Er wollte sich schuldig bekennen und auf sein Berufungsrecht verzichten. „Sag mir, dass du nicht auf einem Selbstmordkommando bist“, sagte Clarke laut einer späteren Aussage zu ihm. Sie schlug Duncan vor, dass er dem Staat nicht erlauben sollte, ihn zu töten, wenn das Töten falsch war. Aber es nützte nichts. Clarke wollte sich aus dem Fall zurückziehen. „Wir sind keine Revolverhelden, die das Gebot von jemandem abgeben, der kein rationales Verständnis hat“, sagte sie dem Richter. Duncan wurde anschließend zum Tode verurteilt. Derzeit sitzt er in Indiana im Todestrakt.

    Seit 1984 ist die Todesstrafe in Massachusetts illegal. Dennoch kann das Justizministerium in unserem föderalistischen System eine strafrechtliche Sanktion verfolgen, die ein Staat für verfassungswidrig erklärt hat. Achtzehn weitere Staaten haben die Todesstrafe verboten oder ausgesetzt, und der Oberste Gerichtshof hat den Umfang der Bestrafung schrittweise eingeschränkt und schließt jugendliche Täter und Menschen mit geistiger Behinderung aus.

    Man könnte meinen, in einer liberalen Stadt wie Boston müssten sich Zarnajews Anwälte nicht mit seiner moralischen Schuld befassen, um sein Leben zu retten, es würde reichen, die Todesstrafe selbst anzugreifen. Als Clarke 1999 den weißen Rassisten Buford Furrow verteidigte, argumentierte sie, dass die Todesstrafe verfassungswidrig sei. Im Fall Kaczynski schrieb die Verteidigung: „Die sich entwickelnden Anstandsstandards werden die amerikanische Öffentlichkeit letztendlich davon überzeugen, dass es einfach falsch und unmoralisch ist, Menschen zu töten, unabhängig davon, ob die Tötung von einer Einzelperson oder der Regierung erfolgt.“

    In Boston erhob David Bruck zu Beginn der Strafphase ein dramatisches Verfahren gegen die Todesstrafe. Er hat in zahlreichen Kapitalfällen als Rechtsanwalt oder Berater gearbeitet. Er zeigte den Geschworenen ein Foto von ADX, dem Hochsicherheitsgefängnis des Bundes in Florence, Colorado, in dem mehrere von Clarkes ehemaligen Klienten festgehalten werden: eine Reihe kahler Gebäude, eingebettet in karges, schneebedecktes Gelände. Es erinnerte an Sibirien. Wenn Zarnaev die Todesstrafe erspart bliebe, erklärte Bruck, würde er bei ADX ein Leben in nahezu völliger Isolation führen. Wegen der Sonderverwaltungsmaßnahmen hätte er keinen Kontakt zu anderen Häftlingen oder zur Außenwelt.

    Wenn die Geschworenen ein Todesurteil verhängen würden, so Bruck weiter, würden ihrer Entscheidung sicherlich mehr als ein Jahrzehnt von Berufungen folgen, die jeweils von einer neuen Welle der Publizität für Zarnajew und Schmerzen für die Opfer begleitet würden. Erst dann – vielleicht – würde er hingerichtet werden. Befürworter der Todesstrafe argumentieren oft, dass sie den Opfern „Abschluss“ bringe, aber Brucks Logik schien unangreifbar: Wenn Sie ein Gefühl der Endgültigkeit haben wollen, schicken Sie ihn weg. „Kein Martyrium“, sagte er. "Nur Jahre und Jahre der Bestrafung, Tag für Tag, während er aufwächst, um sich dem einsamen Kampf zu stellen, mit dem fertig zu werden, was er getan hat."

    Am 17. April unter der Überschrift „um die Qualen zu beenden, die Todesstrafe fallen lassen“, die Boston Globus trug einen offenen Brief von Bill und Denise Richard. „Der Angeklagte hat unseren 8-jährigen Sohn ermordet, unsere 7-jährige Tochter verstümmelt und einen Teil unserer Seele gestohlen“, schrieben sie. „Wir wissen, dass die Regierung ihre Gründe hat, die Todesstrafe anzustreben, aber die fortgesetzte Verfolgung dieser Strafe könnte jahrelange Berufungen nach sich ziehen und den schmerzhaftesten Tag unseres Lebens verlängern.“ Sie forderten die Staatsanwälte auf, ein Plädoyer für eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung anzunehmen.

    Einige Opfer widersprachen dieser Position energisch. Aber der überzeugendste Zeuge der Staatsanwaltschaft bettelte jetzt darum, Zarnajews Leben zu schonen. Stunden nach der Veröffentlichung des Briefes bekräftigte Carmen Ortiz, die US-Staatsanwältin in Massachusetts, ihren Wunsch, die Todesstrafe zu verfolgen. Sie tue dies, sagte sie, im Namen der Opfer.

    Wäre die Jury aus einer repräsentativen Auswahl von Bostonern ausgewählt worden, hätte es kaum ein Todesurteil gegeben. Die Auswahl der Geschworenen in Todesstrafenfällen beinhaltet jedoch ein Verfahren, das als "Todesqualifikation" bekannt ist, bei dem angehende Geschworene zu ihren Ansichten zur Todesstrafe befragt werden und jeder, der sich der Praxis grundsätzlich widersetzt, disqualifiziert wird. Dies ist durchaus sinnvoll, denn ein Todesurteil muss einstimmig erfolgen, wenn ein einzelner Geschworener von vornherein widerspricht, das ganze Verfahren kann Zeitverschwendung sein. In Alabama oder Oklahoma, wo die Todesstrafe breite Zustimmung findet, ist es leicht, eine Jury zum Tode zu qualifizieren. Aber in Boston ist eine todqualifizierte Jury auch demografisch ungewöhnlich: Laut Umfragen während des Prozesses befürworteten 60 Prozent der Amerikaner die Hinrichtung von Zarnajew, aber nur 15 Prozent der Bostoner.

    Bei der Auswahl der Jury wurde eine Restaurantleiterin mittleren Alters gefragt, ob sie ein Todesurteil verhängen könne. „Ich fühle das nicht wirklich Ich bin jemanden verurteilen“, sagte sie. „Es ist wie bei der Arbeit – ich feuere Leute und ich werde gefragt: ‚Wie kannst du das machen?‘ Ich bin nicht derjenige, der das macht. Sie geschafft. Von ihr Aktionen. Nicht zur Arbeit kommen, stehlen, was auch immer.“ Elisabeth Semel, die Berkeley-Professorin, stellt fest, dass man mit einer todesqualifizierten Jury „mit einer verurteilungs- und todesanfälligen Jury beginnt, denn sonst würden sie nicht dort sitzen.“ Die Restaurantleiterin wurde zur Chefin der Jury.

    An einem Maimorgen, als im Hafen von Boston Möwen in der Brise hingen, sprach Clarke ein letztes Mal vor der Jury. Sie wies die Idee von Jahar als Radikalen ab und argumentierte, dass er im Bann seines Bruders gewesen sei. "Ohne Tamerlan", sagte sie, "hätte der Angriff nicht stattgefunden." Sie spielte ein Video von Jahar ab, wie er seinen Rucksack hinter die Familie Richard stellte. „Er hält an der Baum, nicht auf die Kinder“, beharrte sie ein wenig lahm. "Es macht es nicht besser, aber machen wir seine Absicht nicht schlimmer als sie war." Clarke nannte Tsarnaev ein „Kind“ und „einen Jugendlichen, der in die Leidenschaft und den Glauben seines älteren Bruders hineingezogen wurde“. In seinem Geständnis im Boot, argumentierte sie, habe er nur die Rhetorik anderer nachgeplappert. "Er schrieb Wörter, die ihm von seinem Bruder vorgestellt wurden."

    „Wir begannen mit einem Hüftgelenkersatz und haben das einfach abgehackt.“

    Irgendwann hätte Clarke beinahe die Logik der Todesstrafe eingeräumt. „Dhzokar Tsarnaev ist nicht der Schlimmste vom Schlimmsten“, sagte sie. "Dafür ist die Todesstrafe reserviert." Andererseits könnte man argumentieren, dass Clarke den Fall nie übernommen hätte, wenn Tsarnaev nicht zu den Schlimmsten der Schlimmsten gehört hätte. Und Clarke – die einst jemanden verteidigte, der einer schwangeren Frau den Bauch aufschlitzte und sie zu Tode erwürgte, um das Baby aus ihrem Mutterleib zu stehlen – hat ihre Karriere der Idee gewidmet, dass selbst das Schlimmste erspart werden sollte. Aber sie wusste, dass diese Geschworenen die Todesstrafe nicht ablehnten, also appellierte sie an ihr Mitgefühl und wiederholte die Worte „uns“ und „wir“ und erinnerte sie daran, dass sie über einen ihrer eigenen Richter stünden. Als sich ihr Schluss dem Crescendo näherte, nahm ihre normalerweise beiläufige Haltung eine hektische Dringlichkeit an, und sie gestikulierte – schlug mit der Faust, schnitt die Luft – als ob sie ein Orchester dirigierte. „Gnade verdient man sich nie“, sagte Clarke. "Es ist verliehen."

    Dann näherte sich William Weinreb dem Rednerpult um eine Widerlegung. „Sein Bruder hat ihn dazu gebracht“, sagt er. "Das ist die Idee, die sie dir verkaufen wollen." Weinreb bemerkte, dass Clarke in ihrer Schlusserklärung Tamerlan „weit mehr als hundert Mal“ erwähnt hatte. Aber Tamerlan stand nicht vor Gericht, und die Beweise der Verteidigung hatten tatsächlich ergeben, dass Jahar Tsarnaev ein glückliches Kind war, dessen Familie ihn geliebt und ihm Gelegenheit gegeben hatte. „Er ist mit seinen Eltern aus einem der ärmsten Teile der Welt in die reichsten gezogen“, sagte Weinreb. "Sie haben nach einem besseren Leben gesucht und es gefunden." Weinreb zerlegte in aller Ruhe die Sozialgeschichte, die Clarke und ihre Kollegen konstruiert hatten.

    „Die Morde in der Boylston Street waren keine jugendliche Indiskretion“, sagte Weinreb. Clarke hatte die Morde als sinnlos bezeichnet, "aber sie ergaben für den Angeklagten absolut Sinn." Selbst Prejean, bemerkte Weinreb, war von Zarnajews Reue nicht überzeugt. Das Gefühl, das er ihr zum Ausdruck brachte, war nicht viel anders als das, was er im Boot schrieb: Es war schade, wenn unschuldige Menschen starben, selbst wenn es notwendig war. „Das ist eine grundlegende terroristische Überzeugung“, sagte Weinreb.

    Miriam Conrad und David Bruck waren wütend und erhoben Einwände. Clarke starrte Weinreb nur an, ihr Kinn auf die linke Faust gestützt, ihr Daumen grub sich immer tiefer in ihre Wange. Zuvor hatte einer von Weinrebs Kollegen Emerson zitiert: "Die einzige Person, die Sie werden sollen, ist die Person, die Sie sein wollen." Jetzt griff Weinreb das Glaubenssystem an, auf das Clarke ihre Karriere gesetzt hatte. Wir alle, sagte Weinreb, sollten nach unserem Handeln beurteilt werden. Zarnajew solle "nicht weil er unmenschlich ist, sondern weil er unmenschlich ist" hingerichtet werden.

    Bevor der Mörder Gary Gilmore 1976 im Utah State Prison hingerichtet wurde, wurden Kugeln an das fünfköpfige Erschießungskommando verteilt, eine davon war leer. Diese Aufteilung der moralischen Verantwortung ist ein merkwürdiges Merkmal unseres Systems der Todesstrafe: Die Botschaft lautet, dass der Staat das Töten vornimmt und daher kein Individuum für den Tod verantwortlich ist. In Vorträgen widerlegt Schwester Helen Prejean diese Vorstellung mit den Worten: „Wenn Sie wirklich an die Todesstrafe glauben, fragen Sie sich, ob Sie bereit sind, das tödliche Gift zu injizieren.“ Mit anderen Worten, wir sind alle beteiligt, wenn der Staat tötet.

    Eine gängige Begründung für die Todesstrafe ist, dass sie andere davon abhält, schreckliche Verbrechen zu begehen. Aber es gibt keine Beweise dafür, dass dies der Fall ist. (Arthur Koestler wies einmal darauf hin, dass, wenn Diebe auf dem Dorfplatz gehängt wurden, andere Diebe zur Hinrichtung strömten, um den Zuschauern die Taschen zu stehlen.) Eine zweite Rechtfertigung ist, dass die gewalttätigsten Kriminellen, selbst wenn sie lebenslänglich inhaftiert sind, immer noch andere gefährden. Die Regierung bemühte sich, vorzuschlagen, dass Zarnajew eines Tages aus der Abgeschiedenheit in die allgemeine Bevölkerung von ADX überführt werden könnte. Ein Zeuge der Verteidigung, ein ehemaliger Gefängniswärter, bemerkte, dass in einem so unwahrscheinlichen Fall seine größte Sorge um Zarnajew wäre.

    Der verbleibende Grund für die Todesstrafe ist Vergeltung. In einem Essay von 1957 mit dem Titel „Reflections on the Guillotine“ beschrieb Albert Camus Vergeltung als einen „reinen Impuls“, der in der menschlichen Natur verwurzelt ist und uns „aus den primitiven Wäldern“ überliefert wird. Dies bedeute nicht, dass es legal sein sollte, argumentierte er. „Das Gesetz kann per Definition nicht denselben Regeln gehorchen wie die Natur. Wenn Mord in der Natur des Menschen liegt, soll das Gesetz diese Natur nicht nachahmen oder reproduzieren. Es soll korrigiert werden.“ Wie Oliver Wendell Holmes es ausdrückte, ist Vergeltung einfach „verkleidete Rache“.

    Bevor die Geschworenen mit der Beratung begannen, wurde ihnen ein Fragebogen ausgehändigt, in dem sie entscheiden sollten, ob verschiedene „erschwerende“ und „mildernde“ Faktoren von der Regierung und der Verteidigung nachgewiesen wurden. Obwohl Richter O’Toole die Geschworenen warnte, nicht einfach die Häkchen zu zählen und zu einer Antwort zu gelangen, behielt die Übung einen Hauch steriler Arithmetik bei. Clarke erinnerte die Geschworenen daran, dass, egal wie sie ihre Formulare ausfüllten, jeder von ihnen ein moralisches Urteil fällen würde. „Das ist eine individuelle Entscheidung für jeden von euch“, sagte sie. Sie konnte nicht zulassen, dass sie an die Geschworenenform dachten, wie der Restaurantleiter über abwesende Angestellte dachte oder wie das Erschießungskommando über diese leere Stelle dachte. Während Clarke sprach, sah sie die Vorarbeiterin direkt an, die sie anstarrte, die Arme vor der Brust verschränkt.

    Nach vierzehnstündiger Beratung kehrten die Geschworenen mit einem Todesurteil zurück. Laut den Jury-Formularen glaubten bis auf drei alle Geschworenen, dass Jahar auch ohne den Einfluss Tamerlans die Angriffe allein durchgeführt hätte. Nur zwei glaubten, dass der Angeklagte reumütig war. „Judy würde wahrscheinlich sagen, wenn die Öffentlichkeit alles sehen würde, was sie sieht, würde sie den Klienten oder den Fall anders sehen“, bemerkte David Bruck einmal. Aber in diesem Fall hatte Clarke es versäumt, ein Bild von ihrem jungen Klienten zu malen, das bewegt genug war, um ihn zu retten. Es kann sein, dass sie den Schlüssel nie gefunden hat. Während ihres Abschlusses sagte sie mit offener Verwunderung: "Wenn Sie von mir eine Antwort erwarten, eine einfache, klare Antwort darauf, wie dies passieren konnte, tue ich es nicht." Richter O’Toole hatte die Geschworenen davor gewarnt, dem Angeklagten vor Gericht etwas vorzulesen, aber Zarnajews Undurchschaubarkeit scheint ihn verletzt zu haben. Die meisten Geschworenen lehnten es ab, mit der Presse zu sprechen, aber einer von ihnen sagte dem Tägliches Biest, „Mein Gewissen ist rein. . . . Und ich weiß nicht, dass er einen hat.“

    Unbemerkt von diesem Geschworenen und der Öffentlichkeit in Boston hatte Zarnajew bereits Reue für seine Taten zum Ausdruck gebracht. Am 24. Juni, sechs Wochen nach der Auflösung der Geschworenen, leitete Richter O’Toole die formelle Verurteilung von Tsarnaev, und Clarke machte eine faszinierende Bemerkung. „Im Laufe der Zeit gab es Kommentare zu Herrn Tsarnaev, dem es an Reue fehlt“, sagte sie. „Es ist unsere Pflicht, dem Gericht mitzuteilen, dass Herr Tsarnaev angeboten hat, diesen Fall ohne Gerichtsverfahren zu lösen.“ Tsarnaev hatte sich vor dem Prozess nicht einfach schuldig bekannt, Clarke sagte, er habe einen Entschuldigungsbrief geschrieben. Aber es wurde den Geschworenen nie mitgeteilt, weil die Regierung es gemäß den Sonderverwaltungsmaßnahmen besiegeln ließ.

    Ich habe kürzlich mit Nancy Gertner gesprochen, einer ehemaligen Bundesrichterin in Massachusetts, die jetzt in Harvard lehrt. "Dies hätte ein sofortiges Plädoyer sein können", sagte sie. „Er war bereit, mit der Regierung zusammenzuarbeiten. Warum das alles durchmachen?" Aus Sicht von Gertner gebe es „keine rechtliche Begründung“ für die Geheimhaltung des Verfahrens, da Zarnajew offenbar keine fortwährende Bedrohung darstelle. „Die Klassifizierung basierte auf der Prämisse, dass es sich um ein internationales Sicherheitsproblem handelt, was ein wenig unehrlich ist“, sagte sie. Es erschien absurd, dass die Staatsanwaltschaft Zarnajews Entschuldigungsschreiben mit der Begründung unterdrückt hatte, dass die Freilassung unsicher sein könnte. (Ein Sprecher der Staatsanwaltschaft wollte sich nicht dazu äußern, warum der Brief unterdrückt wurde.)

    „Und dann kam Joel heute nicht rein, also musste ich alles machen seine Plünderung."

    Gertner stellte eine Hypothese auf, warum das Justizministerium ein Todesurteil beabsichtigte: Es könnte sich auf die Politik von Guantánamo beziehen. Befürworter der Haftanstalt argumentieren seit langem, dass amerikanische Bundesgerichte nicht in der Lage seien, Terroristen vor Gericht zu stellen.Aber hier war ein Fall, in dem ein ziviles Bundesgericht nicht nur ein Schuldspruch, sondern auch die Todesstrafe verhängen konnte. Zahlreiche Menschen wurden seit dem 11. September vor Zivilgerichten wegen Terrorismus verurteilt, aber Zarnajew ist der erste, der zum Tode verurteilt wurde. Gertner sagte, dass der Prozess nicht in Massachusetts hätte stattfinden sollen. Wenn ein Umzug in diesem Fall nicht angebracht sei, stellte sie fest, wann wäre es dann? "Sie haben im Wesentlichen den Wechsel des Veranstaltungsortes für jeden im Land beseitigt", sagte sie. Der ganze Prozess, schloss sie, „war für mich Theater“.

    Ein zweiter Juror, ein 23-jähriger namens Kevan Fagan, sprach kürzlich vor der Presse. Vom Radiosender WBUR nach dem Brief der Familie Richard gegen die Todesstrafe gefragt, sagte er: „Wenn ich das gewusst hätte, würde ich wahrscheinlich – wahrscheinlich würde ich meine Stimme ändern.“

    Bevor Richter O’Toole das Todesurteil verkünden konnte, sagte Clarke: „Mr. Zarnajew ist bereit, vor Gericht zu sprechen.“ Er stand neben ihr auf und trug eine dunkle Jacke und ein graues Hemd. „Ich möchte im Namen Allahs beginnen, des Erhabenen und Glorreichen, des Gnädigsten, des Barmherzigsten“, sagte er. Er sprach mit einem starken Akzent, der vage nahöstlich klang. (Vor der Bombardierung klang er eher konventionell amerikanisch.) „Dies ist der gesegnete Monat Ramadan, und es ist der Monat der Barmherzigkeit von Allah gegenüber seiner Schöpfung, ein Monat, um Allah um Vergebung zu bitten“, fuhr er fort.


    1. Old- und New-School-Tattoos

    Im Großen und Ganzen sind Old School Tattoos solche mit kräftigen schwarzen Umrissen, begrenzter Farbpalette und definiert durch eine bestimmte Bildsprache. Unter den Designs finden wir die ikonischen patriotischen Tattoos wie die amerikanische Flagge, den Adler, das Herz und den Dolch sowie die bereits erwähnten Matrosen-Tattoos. Diese Designs wurden bewusst einfach gehalten, um mehr Kunden entgegenzukommen.

    New School Tattoos erschienen wahrscheinlich irgendwann in den 1970er Jahren oder vielleicht später und beinhalteten Elemente der Popkultur wie Filmstars, Disney-Figuren, Star Trek-Technologie und Comic-Kunst. Im Gegensatz zur alten Art des Tätowierens zeichnet sich dieser Stil durch lebendige Farben, Karikaturen und die Einbeziehung vieler anderer Elemente aus verschiedenen anderen Tattoo-Stilen aus der ganzen Welt aus. Trotzdem ist das Erbe der alten Schule immer noch sichtbar, insbesondere in der Verwendung von einfarbigen schwarzen Umrissen.


    Schau das Video: Flowers tattoo coverup (Januar 2022).